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Imagenes malditas Ramsey Campbell

Para Joan,
mi querida suegra.,

con todo mi carifo.

AGRADECIMIENTOS

Deberia empezar dando las gracias a Forry Ackerman, cuya revista Famous Monsters me
familiarizé6 con Karloff y Lugosi antes de ver ninguna de sus peliculas. Décadas después,
Dennis Etchinson me ayudd a ampliar mis conocimientos sobre ellos. Durante la redaccién del
libro mi esposa, Jenny, fue mas importante que nunca; Edward A. Novak Ill, Susanne Kirk,
Harriet McDougal, Ann Suster y Tom Doherty también me hicieron sugerencias de gran
utilidad.

Al final el dolor se hizo insoportable, pero no durante mucho tiempo. A través de la neblina
que la rodeaba, crey6 ver los campos y a los espectadores que bailaban celebrando su dolor. A
su alrededor, se agolpaba la gente con la que habia crecido, desde los viejos que la habian
mecido sobre sus rodillas cuando era pequefia hasta los de su misma edad, con los que
entonces solia jugar; pero ahora sus rostros eran perversamente jubilosos, como las gargolas
de la capilla que se recortaba tras ellos. Se mofaban de ella y alzaban sus hijos por encima de
sus cabezas; los sentaban sobre sus hombros para que vieran mejor, de modo que quedaban
practicamente a su misma altura. Parpadeando entre un mar de lagrimas podia ver las caras
que se arracimaban a sus pies. Mientras intentaba ver el rostro de su marido, rezaba para que
no tardara en llegar y cortar sus ligaduras antes de que el dolor fuera aun peor.

No podia verlo, y tampoco podia gritar su nombre. Alguien le habia introducido una mordaza
en la boca, tan profundamente que su herrumbroso sabor apenas la dejaba respirar. Ni
siquiera podia rogar a Dios en voz alta que dejara de hacerle sentir la lengua, que sentia
hinchada contra los dientes. Entonces sus sentidos, que habian estado luchando todo el
tiempo para olvidar lo que le habia sucedido, volvieron a despertar, y recordé que no habia tal
mordaza y que su lengua no podia ser lo que sentia como un bocado de brasas ardientes
abriéndose camino en el interior de su craneo.

Por un instante su mente salté fuera del alcance de su voluntad y recordé todo. Su marido
no iba a salvarla, incluso aunque hubiera podido gritar su nhombre en vez de emitir aquel
quejido que tan poco se parecia a su voz. Habia muerto, y ella habia visto el demonio que lo
habia matado. La multitud que se arremolinaba a sus pies deleitAndose en su tormento creia
que la ejecutaban por haberlo asesinado, pero habia un hombre que sabia que eso no era
cierto.

Lo sabia tan bien que habia hecho que le arrancaran la lengua aparentando simplemente
estar cumpliendo la ley.
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La niebla la envolvia y las expresiones de regocijo parecian acercarse a ella a través de
tinieblas cada vez mas espesas. Una vez mas se dio cuenta de la desesperacion con que su
mente deseaba escapar. Ya no era simplemente una dolorosa neblina, era el calor de las
Ilamas que comenzaban a lamer su cuerpo. Volvié a emitir aquel extrafio quejido, mas fuerte
esta vez, y se debati6é salvajamente por escapar. La turba rugioé enardecida por sus lamentos o
quiza para animarla a que pusiera mas entusiasmo en el espectaculo. Entonces, como si Dios
hubiera respondido a la plegaria que ella era incapaz de pronunciar, sus esfuerzos o el fuego
soltaron sus ataduras y sintid que su cuerpo se proyectaba hacia adelante. Sus cabellos
estaban ardiendo. Mientras se arrastraba fuera de la hoguera retorciéndose sintié que la
sangre comenzaba a hervir en sus venas.

No llegd muy lejos. Unas manos andnimas la agarraron y volvieron a arrastrarla hacia el
poste. Ella sintié como su vida escapaba hacia la tierra a través de sus carbonizadas piernas.
Las manos volvieron a atarla con mayor firmeza y la levantaron para depositarla en el centro
de la hoguera. En el momento en que su cerebro se incendiaba pudo ver al hombre que la
habia condenado, mirandola desde su torre. El rostro del demonio que habia matado a su
marido era una repulsiva caricatura del hombre de la torre.

Sandy salia a comer cuando vio a Graham Nolan en el pasillo Se acercé a grandes zancadas,

y su melena gris reflej6 el sol que aque dia brillaba sobre Londres. Sus ojos azules
resplandecian, y sus alargadas mejillas y sus carnosos labios estaban arrebolados de
entusiasmo.

—Debe de ser algo muy especial lo que te trae por aqui en tu dia libre —dijo ella.

—Lo que el mundo necesitaba —anuncio él, y la abrazé de manera paternal—. Tienes tiempo
para una copa, ¢verdad?

—Pensaba dar una vuelta por el parque.

—Si no me pesaran tanto los afios... —suspir6 él, encogiéndos de hombros mientras ella le
lanzaba un amistoso pufietazo—. De acuerdo, un paseo y luego una copa. ¢(Eso te parece
bien? Toby pasarad a recogerme cuando acabe con sus compras. No iras a permitir que lo
celebre solo...

—Supongo que tienes razén. Podemos permitirnos un descanso.

El ascensor descendié cinco pisos hasta el vestibulo de la Metropolitan Television. La
moqueta verde era como un césped. Al otro lado de las puertas giratorias, los taxis cargados
de turistas de agosto avanzaban lentamente por Bayswater Road. Graham se hizo visera con
la mano mientras seguia a Sandy bajo el cielo azul y la mantuvo sobre sus cejas mientras ella
lo conducia hacia Hyde Park.

Un hombre con el craneo enrojecido por un reciente afeitado atraia a la mayoria de los
turistas del Speaker's Corner. Estaba diciendo algo sobre abandonar a alguien en una isla
desierta: si no podia sobrevivir, mala suerte. Graham se dirigié al banco mas cercano y sonrié
a Sandy con gesto de disculpa.

—Me temo que no tengo mucho fondo, enseguida me canso.

—Me debes un paseo —bromed ella mientras se sentaba a su lado— ya que no puedes
esperar para contarme lo que has encontrado.

—Adivinalo.

—Todas las escenas de Orson Welles que fueron cortadas tras el primer montaje.
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—Ah, ojala fuera eso. Ya empiezo a dudar de que llegue a verlas en lo que me queda de vida.
Personalmente, me imagino el cielo como la version completa de Los Amberson en programa
doble con Codicia sobre la pantalla mas grande que mi cerebro pudiera asimilar —dijo él,
mirando con cierta ansiedad a su alrededor: el parque, las nifieras con sus cochecitos, las
palomas picoteando migas de pan en los senderos—. Sé que soy un pesado, pero /te
importaria que fuéramos ya a sentarnos en algun sitio? Me sentiria mas a gusto bajo un techo.

Fueron paseando hasta Marble Arch, desde donde la negra corriente de taxis fluia hacia
Edgware Road, Oxford Street y Park Lane y casi se perdieron entre la multitud camino del
pub. Mientras se enjugaba el sudor de la frente con uno de sus grandes pafiuelos, Graham
escogid una mesa al fondo del bar. Sandy tomé asiento en el rincén y estir6 sus largas
piernas, atrayendo miradas de admiracion de varios hombres de negocios que masticaban sus
bocadillos en la barra.

—No habras encontrado la pelicula que segun tu amigo el americano se habia perdido para
siempre... —dijo ella.

—La torre del miedo. Pues si, eso es. Y queria que vosotros dos fuerais los primeros en
saberlo. De hecho me estaba preguntando si os apeteceria asistir a un estreno privado esta
noche.

—¢No llegé a estrenarse?

—Nunca. Ni siquiera en Estados Unidos, aunque mi copia viene de alli, de la camara de
seguridad de un banco. El coleccionista parecia mas ansioso de ver crecer su cuenta corriente
que de ver peliculas, bendito sea. (Sabes? Sospecho que uno de mis informadores también
tenia una copia bien guardada —Graham se arrelland en la silla como si acabara de terminar
una excelente comida y alzé su gin-tonic—. Por que todas mis bdsquedas tengan el éxito de
ésta, y por que la préxima pieza no me cueste dos afios de trabajo.

—¢Valia la pena invertir dos arios en ello?

—~Querida —la reprendié Graham, sabiendo que estaba bromeando—, ¢una pelicula inédita
de Karloff y Lugosi? Tendria que ser mucho peor que lo mas infame que se estrena
actualmente para sentirlo, pero te diré una cosa: estuve viendo la primera media hora antes
de acostarme, y tuve que hacer un esfuerzo para no dejar la luz encendida.

—¢Pero soélo por...?

—¢Por una pelicula vieja? La obra de un viejo maestro, Giles Spence. Ya es bastante tragico
que fuera la ultima que dirigidé. Te aseguro que sabe hacerte mirar atras. Y creo que vas a
quedar profesionalmente impresionada por el montaje. Me muero de ganas de ver esa pelicula
con alguien que pueda apreciarla.

—¢No te vale Toby?

—Toby es un encanto, pero ya conoces sus teorias sobre vivir en el presente y todo eso.
Espero que no se agobie si viene también Roger, el americano. Lo conociste en mi Ultima
fiesta, ¢te acuerdas?

—Charlamos un momento.

—Oh, no seas desconfiada. No me atreveria a tendele una trampa a la ermitafia de Muswell
Hill —dijo Graham, simulando cubrirse por si ella lo golpeaba—. En serio, ¢podras venir esta
noche?

Parecia tan ansioso que Sandy sintié pena por él.
—Iré a cuidar de ti.

El mir6 a sus espaldas, probablemente buscando a Toby, pero no se lo veia entre la multitud
que se recortaba contra la luz del exterior. En la televisién los anuncios habian interrumpido
las noticias de la una. Unas mujeres con delantales y gavillas en los brazos danzaban en un
campo de trigo a los acordes de Vaughan Williams, mientras una voz maternal murmuraba:
«Semilla de Vida..., simplemente inglés» mientras el mismo texto aparecia en pantalla. A
continuacién vieron las tomas qué Sandy habia estado montando un rato antes para el
noticiario: la cadena de policias que obstruia la carretera de Surrey; la caravana errante que
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los medios ya habian bautizado como «el ejército de Enoch» indignada ante la barrera de
agentes; su jefe mesandose las barbas, tan voluminosas como su cabeza, mientras un policia
les hacia sefiales de que siguieran su camino hacia otro lugar; nifios asomados a las ventanas
de los vehiculos mirando a otros nifios que les gritaban hippies desde una escuela al borde de
la carretera.

—Chivos expiatorios, diria yo —murmuré Graham.
—Espero que la gente comprenda que no son mas que eso.

—Lo dnico que puedes hacer es intentar mostrar la verdad —dijo Graham, sobresaltandose
cuando alguien se le acerco.

Era Toby. Acaricio la cabeza de Graham al pasar y se apoy6 contra la pared junto a Sandy,
moviendo sus anchos hombros para aliviar la tension. Su cara redonda parecia mas palida de
lo normal a causa de su espesa mata de cabello rojo. Parecia indignado y tenia los ojos muy
abiertos.

—Gracias, Dionisos, por este oasis en la jungla —dijo alzando su copa.
—¢Problemas con los nativos? —inquirié Graham.

—Al menos no con nosotros. Las juventudes hitlerianas casi me tiran bajo las ruedas de un
autobus de camino a su cerveceria, y dos gnomos en bermudas se me han colado, llevandose
la dltima pasta fresca que quedaba en Old Compton Street. «Mira, Martha, es como la que
hacemos en casa. Gracias al Sefior que todavia se puede encontrar comida como Dios manda,
y no toda esa basura extranjera.» Deberian dar gracias a Dios, porque yo cuido mucho las
relaciones internacionales.

—Olvidalo, amor. Por cierto, Sandy viene a casa esta noche.

—Va a ser una cena lamentable, te lo advierto. Haré lo que pueda con las cuatro cosas que
he conseguido rescatar de la recepcion.

—Con vosotros dos ya hay fiesta suficiente —dijo Sandy alzando la voz para tapar a uno de
los hombres de la barra, que se habia puesto a contar un chiste sobre gays y el SIDA. Estaba
pensando que quizd no se habia fijado en las personas que lo rodeaban cuando él y sus
amigos se quedaron mirando a Graham y Toby con descaro y prorrumpieron en carcajadas.

—Creo que es mejor que nos vayamos a casa, antes de que me ponga de mal humor —dijo
Graham.

—Como quieras —repuso Toby con los labios apretados y las mejillas encendidas. Sandy se
dio perfecta cuenta de que se estaba conteniendo para no decirle algo al charlatan. Empujé a
sus amigos hacia la salida cuando el grupo de hombres se volvié, siguiéndolos con la mirada.
Sus ojos se encontraron con los del chistoso a través del espejo de la barra. Su cara estaba
colorada como un tomate.

—Debe usted de tener muchos problemas de personalidad... —le espet6é al ver su sonrisa
autosuficiente.

—Nunca he podido soportar ni a los maricas ni a las feministas —dijo a uno de sus
compadres torciendo la boca.

—Entonces debe soportarse muy mal —dijo Sandy con una sonrisa compasiva.

El comprendi6é el comentario mas rapido de lo que Sandy esperaba y se revolvié en su
taburete agachando la cabeza como un toro que sale al ruedo. Ella ni siquiera necesit6
imaginarselo embistiendo para darse cuenta de lo absurdo de la situacidon. Sacudi6 la cabeza
con gesto decepcionado y apremié a sus amigos a salir del pub.

—T0 ocUpate de que Graham pueda disfrutar de su triunfo —dijo a Toby mientras le daba
unas palmaditas en las mejillas, rojas de indignacion.

—Disfrutaremos mas compartiéndolo contigo —respondié él, y tomé a Graham de la mano
mientras se dirigian hacia el parque.
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Sandy se quedé un momento junto a la Metropolitan mientras ellos desaparecian por
Speaker's Corner. EI hombre del craneo afeitado seguia gesticulando, pero lo Unico que
parecia salir de su boca era el ruido del trafico. Un vagabundo, o quizds un montén de basura,
se movio ligeramente detras de un banco mientras Graham y Toby llegaban a la entrada del
aparcamiento subterraneo. Justo antes de desaparecer por la puerta, Graham miré hacia atras
fugazmente, pero a Sandy no le parecié que la buscase a ella. Estaba intentando ver qué
habia hecho volverse a Graham cuando se topd con Lezli, que salia de la Metropolitan.

—ijSocorro! —exclamoé Lezli.

Al principio Sandy pens6 que lo que Lezli estaba montando era un viejo musical. No dejaba
de sujetarse sus mechones verdes detras de las orejas cada vez que se inclinaba sobre la
mesa de montaje. Fred Astaire bailaba en la pantalla de la movidla, y hasta que James Cagney
se reunio6 con él, Sandy no se dio cuenta de que era otra cosa. Se trataba de La luz fantastica,
una pelicula de televisién en la que los actores de un espectaculo barato entraban en una vieja
pelicula y bailaban con los grandes de Hollywood.

—Lo que pasa es que los ritmos no coinciden, la pelicula ya se ha pasado de presupuesto y
los bailarines estan ahora mismo en Estados Unidos —gimi6 Lezli.

—¢No hay ninguna posibilidad de usar otras escenas de peliculas viejas?

—Hemos tardado meses en preparar éstas. Se lo dije al productor, y me llamé cosas que no
habia oido jamas. Lo peor de todo es que éstas no son las escenas que pensabamos utilizar,
las que imitaron los bailarines.

El tema de la pelicula era que Cagney y Astaire permitieran a los actores olvidar sus rencillas
y fracasos y hacer realidad sus ambiciones durante una noche, aunque sélo fuera en la
fantasia, pero en la escena parecian payasos. Sandy examiné las tomas escogidas y comprob6
que eran inutiles. Volvié a pasar las escenas completas y finalmente abrazé a Lezli.

—Lo teniamos delante de las narices —dijo, y separd el niUmero principal en tres secciones—.
Ahora s6lo tenemos que hacerlos bailar a todos al mismo ritmo.

Lezli mir6é la pantalla con gesto concentrado y se apartd un mechén verde de la frente.
Entonces comprendio.

—Vamos a hacer que los nuestros vayan mas despacio.

—Eso pienso yo. Veamos. —Sandy vio a Lezli pasar la cinta adelante y atras, intentando
sincronizar los tiempos, hasta que los bailarines se unieron a los fantasmas. Sin embargo,
mas que imitarlos, interpolaban unas variaciones sincopadas con movimientos ligeramente
mas lentos, que les daban un aire magico. El realizador de la pelicula entré en la sala como
una tromba y de repente comenz6 a aplaudir y se llevé las manos a la boca.

—ijlLa luz fantastical. Gracias, Sandy. Crei que estabamos perdidos.

—Dale las gracias a Lezli. La idea ha sido suya. Dentro de poco tendré que venir yo a pedirle
consejo —dijo Sandy mientras se dirigia a la maquina de café, casi mas feliz que si hubiera
solucionado ella misma el problema.

Le gustaba la rapidez que exigia el montaje de noticiarios, pero también disfrutaba montando
peliculas, mejorando el ritmo, descubriendo nuevos significados mediante yuxtaposiciones,
marcando el compas. Habia aprendido aquellas técnicas en Liverpool; luego habia pasado los
dos afios siguientes trabajando con nifios en Blackie, una vieja iglesia abandonada que
ostentaba un arco iris en vez de una cruz, ayudandolos a rodar videos sobre sus miedos.
Después se habia trasladado a Londres para asistir a la escuela de cinematografia, habia
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vivido con un compafiero de estudios durante dos afios y lo habia cuidado durante una
depresion nerviosa antes de que se separaran. Habia trabajado con un colectivo en el rodaje
de un documental que enfrentaba a mujeres violadas con sus violadores y que habia sido
proyectado en Edimburgo y Cannes. Al fracasar por falta de financiacion un segundo
documental que pretendia enfrentar a personas que habian sufrido abusos en la infancia con
los que se los habian infligido, Sandy habia aceptado un puesto de ayudante de montaje en la
Metropolitan. Después se habia enterado de que Graham, impresionado por el montaje del
documental del colectivo que habia visto en Edimburgo, habia intervenido en su favor. Cuando
ella ya estaba trabajando en la cadena de televisién, Graham se habia presentado, y ambos
habian conectado inmediatamente. El la habia impulsado a realizar trabajos que podian
ampliar sus conocimientos y habilidades; la habia apoyado cuando, en contadas ocasiones,
Sandy habia creido que un trabajo era demasiado para ella, y habia sido el primero en
aplaudir cuando lo habia resuelto; le habia dado confianza cuando la habia necesitado sin
pedir a cambio nada mas que su amistad. En menos de un afio Sandy habia sido ascendida y
habia conseguido contratar a Lezli, con la que habia trabajado anteriormente en el colectivo.
Habian pasado dos afios desde entonces. Sandy tenia veintiocho y a veces le parecia poder
dar forma a su vida con la misma facilidad con que manejaba la moviéla.

Algun dia encontraria a alguien con quien mereciera la pena compartirla, pero no tenia prisa,
especialmente porque no queria tener nifios. Eran Graham y sus padres los que estaban
ansiosos por verla casada, aunque Graham se ponia menos pesado desde que ella habia
conocido a un joven arquitecto en una de sus proyecciones privadas. Entre los actores del Old
Vic, directores de galerias de arte, columnistas, gente elegante e incluso representantes de la
nobleza menor que se habian reunido para ver los ultimos tesoros de Graham —la prueba de
Marlene Dietnch para El angel azul, la pelicula sobre la menstruacién de Walt Disney y una
copia de Double Indemnity que comenzaba en la celda de los condenados—, aquel arquitecto
habia parecido sentirse incbmodo hasta que Sandy se habia puesto a hablar con él. Entonces
él la habia invitado a tomar ana copa, y a continuacién a cenar en Hampstead, donde vivia.
Después de la cena habian ido paseando hacia su casa mientras el viento les traia desde
Regent's Park el murmullo del trafico como si fueran los sonidos de un zoo durmiente. El
arquitecto habia empezado a hacerle preguntas acerca de su infancia: si se habia portado mal
en el colegio, como la habian castigado y cémo iba vestida entonces... Quiza Sandy le hubiera
seguido el juego si el brillo de sus ojos no hubiera sido tan avido. Se habia despedido de él con
un simple beso y habia vuelto andando a Muswell Hill, pensando que el encuentro habia sido
a la vez divertido y triste. La vida era asi.

Aunque a Sandy le gustaba acudir a las bulliciosas fiestas privadas de Graham, en parte
porque sabia lo que significaban para él, se sentia muy halagada por haber sido invitada a la
pequefia reunidn le aquella noche. Tenia que decirle que viera la pelicula que habia montado
Lezli, pens6 mientras se dejaba mecer por el Metro camino de su casa. Graham siempre veia
lo que ella le recomendaba, y eso la hacia sentirse especial y responsable ante él.

Se bajé del Metro en Highgate y sali6 a la calle. El tréfico, lento y aparentemente
interminable como una fila de equipajes en un aeropuerto, ascendia desde Archway hacia la
gran autopista del norte. Tomé Muswell Hill Road, por donde los autobuses intentaban abrirse
camino hacia Alexandra Park, y en cinco minutos llegé a Queen's Woods.

Tras los apretones del Metro y el tumulto del trafico, el bosquecillo le hizo pensar en el
primer dia de vacaciones. Bajo los robles y las hayas la luz aterciopelada producia una
sensacion de frescor. El acebo se recortaba entre las sombras y los troncos de los arboles,
habia macizos de zarzas entre la hierba junto a los senderos pavimentados, que las raices de
los arboles habian resquebrajado en algunas partes. Disfruté del paseo, dejando expandir
todos sus sentidos, hasta que todo el bosque parecio resplandecer a su alrededor.

Sandy vivia en el Ultimo piso de una casa que era una burda imitacién Tudor, desde donde se
veia todo el parque. La luz del sol se filtraba por el tragaluz de la escalera formando un dibujo
de rombo sobre la puerta. Cuando entré en el piso, Bogart salié a recibirla arqueando el lomo
y clavando las ufias en la alfombra del recibidor, mientras Bacall permanecia sentada en el
alféizar de la ventana, entre los cactos, observando una urraca. Los dos gatos corrieron hacia
la pequefia cocina en cuanto Sandy abrié el armario en el que guardaba su comida. Comieron
delicadamente mientras ella se acababa la lasafia que le habia sobrado la noche anterior y se
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tomaba un vaso de clarete; luego, se restregaron contra sus pierna mientras fregaba los
platos y les contaba las novedades de la jornada. La siguieron a su dormitorio y la observaron
mientras se ponia un vestido que le parecié lo suficientemente elegante para ir a casa de
Graham, y echaron a correr tras ella cuando soné el teléfono.

Lo habia dejado junto a la ventana abuhardillada del salon. Descolgé el auricular y se dejo
caer en el sofa azul cielo. Bacall salté y se acurrucé en su regazo.

—Roger se ha disculpado por no poder venir —dijo Graham— ¢No te importa sentarte sola en
el patio de butacas?

—Estaba a punto de salir para alla.
—jEsta a punto de salir! —grit6 él, y Sandy oy0 las protestas de Toby.
—iSi viene demasiado pronto no habra nada que valga la pena comer!

Sandy colgd y sonrid irbnicamente para si. Parecia que habia esperado con demasiado interés
reanudar la discusiéon que habia comenzado con Roger en la dltima reunion de Graham. El
americano habia acusado a la televisidon de arruinar las peliculas al acortarlas y montarlas de
nuevo, y ella le habia respondido que algunos criticos tenian efectos mas perniciosos sobre el
cine. Estaba segura de que se volverian a encontrar en el estreno de la pelicula que iba a ver
aquella noche.

Cuando dejaba a Bacall en el suelo, el teléfono volvié a sonar Se oy6 caer una moneda y a
continuacion hablé una voz de chica con acento del East End.

—¢Oiga?

—¢Diga?

—¢Esta Bobby?

—¢A qué numero llama?

La voz dio el nUmero de Sandy.

—¢Bobby qué? —pregunté ésta.

—No sé su apellido.

Claro que no, pens6 Sandy, que habia sabido desde el principio que la muchacha pretendia
averiguar si habia alguien en la casa.

—Aqui viven un par de Bobbys. {Con cual quieres hablar?
—Sodlo lo he visto una vez.

—¢Es gordo o flaco? Joven, ¢no? (;Tiene bigote? Espera, ya sé cual es, porque el otro ha
estado fuera unos meses. Ahora se pone —dijo Sandy mientras se preguntaba hasta cuando
aguantaria la chica—. Viene en un minuto. Un momento, aqui esta.

Entonces se cortd la comunicacion.

—Qué chapucera... —comenté a los gatos, y se los llevd un rato al bosque, donde se
dedicaron a cazar escurridizas sombras por los senderos. Se quedaron mirandola desde las
ventanas de la casa cuando se dirigié a la estaciéon de Metro. En Euston, donde una distante
diosa pedia perdén por las demoras que se habian producido en el mundo superior, cambi6 de
linea hacia Pimlico. Todas las mujeres se habian refugiado en el compartimiento mas cercano
al conductor. Al bajarse, Sandy les sonrié deseandoles suerte.

Un buque cargado de contenedores de color ladrillo pasaba por debajo de Vauxhall Bridge,
entre las sombrias cariatides que sostienen el puente sobre el Tamesis. Un autobls con mas
luces que pasajeros cruzo el puente hacia el Oval y la noche parecié inmovilizarse, a no ser
por el trémulo ondular de los reflejos de las ventanas en el agua. La casa de Graham estaba
en un décimo piso, en lo alto de una de las dos torres que aparecian amistosamente juntas.
Una vecina de Graham se disponia a sacar a su perro.

—Usted es la chica que trabaja con Graham Nolan ¢verdad? —recordd la mujer, que le abrid
la puerta.

9
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Cuando se cerr6 con un golpe sordo, Sandy oyd un sonido estridente. Quizas el perro hubiera
gemido, aunque la puerta amortiguaba tanto el ruido del exterior que el edificio parecia
desierto. El ascensor la condujo al décimo piso, y Sandy notd que se le taponaban los oidos.
Trag6 saliva mientras caminaba por el pasillo como si quisiera tragarse el silencio. Pasé por
delante de dos puertas y doblé la esquina. La puerta de Graham estaba abierta.

Seguramente Toby habia salido a buscar algun ingrediente que le faltaba. Sandy se acercé a
la puerta atravesando el pasillo en el que también se encontraba la subida al tejado, y se
detuvo en el umbral, sorprendida al notar que estaba temblando.

—¢Graham? —dijo en voz alta.

El pequefio dormitorio situado a la izquierda del saléon principal habia sido convertido en una
cabina de proyeccion. El haz de luz del proyector salia de una ventanilla cuadrada, pasando
por encima de la alfombra persa, de las mesas que Toby habia construido con acero y grandes
trozos de cristal, y del enorme sofa semicircular orientado hacia el rio. La pantalla estaba en la
pared derecha, entre dos elaboradas lamparas de latén, pero el haz de luz se dirigia al
dormitorio principal. Sandy golpeé con fuerza la puerta.

—¢Graham? Soy Sandy —volvié a gritar, y entré en el piso, temblando.

La cocina estaba junto al dormitorio principal. El horno estaba al minimo y olia a pastel, pero
no habia nadie. Se dirigi6é a la cabina de proyeccién, arrugando la nariz a causa de un extrafio
olor a rancio. La puerta de la cabina estaba abierta de par en par. Quiza Graham estuviera
absorto en algo. Estaba a punto de volver a llamarlo cuando su mano se dirigio
involuntariamente a la boca.

La cabina estaba forrada de estantes repletos de libros de cine, pero ahora estaban casi
todos en el suelo. Algunos de los mas grandes estaban rasgados por la mitad, como si los
hubieran arrojado con safia de un extremo a otro de la habitacion, como de hecho habia
ocurrido con algunas latas de peliculas, una de las cuales habia hecho saltar el yeso de la
pared. No se veia ningun rollo en el proyector, que habia caido de lado.

Graham y Toby se habian peleado alguna vez, pero jamas habian hecho algo asi. Sali6 de la
habitaciéon, sintiendo que el olor a pastel se le agarraba a la garganta y casi le impedia
respirar, y se lanzé hacia el dormitorio. La cama estaba hecha, pero el edreddén estaba
aplastado por el peso de alguien que se habia sentado alli. El haz del proyector pasaba por
encima de la cama y de un tocador cubierto de frascos, peines y cepillos, y blanqueaba la
ventana de doble acristalamiento. Aunque en realidad no estaba del todo en blanco.
Asombrada, pens6 que al fin y al cabo debia haber pelicula en el proyector, o al menos un
trozo debia haberse quedado en la ventanilla, puesto que se podia distinguir una figura
borrosa en el centro de la luz. Entonces, a pesar de su nerviosismo y recuperando el sentido
comun, se dio cuenta de que aquella figura humana no estaba siendo proyectada sobre el
cristal, sino que se encontraba al otro lado, a diez pisos de altura, en el tejado de enfrente. Y
con gran consternacion crey6 reconocerlo.

Corrié a la puerta del dormitorio. jClaro!, habia estado temblando todo el tiempo porque la
salida del pasillo al tejado estaba abierta. Pudo ver el rostro del hombre que estaba de pie al
borde del tejado de enfrente sin dar crédito a sus ojos. Era Graham, y agitaba las manos
débilmente, como aterrado por el vacio a sus pies.

Un golpe de viento hizo temblar las mangas de su camisa y su melena gris. Graham mir6 a
su espalda, retrocedi6é vacilando unos cuantos pasos y el panico se apoderé de Sandy cuando
comprendi6 lo que pretendia hacer.

—ijNo! —qgritd, consciente de que Graham no podia oirla a través del doble acristalamiento.
Se precipitdé de nuevo en la habitacion, salté sobre la cama e intenté abrir la ventana con una
mano mientras con la otra le hacia sefias desesperadamente para que se detuviera. Graham
tenia que verla, tenia que esperar a que le hablase, a que le dijera que iria al otro edificio y le
abriria la puerta del tejado... Pero en el momento en que el pomo de la ventana giraba,
Graham corri6 hasta el borde del tejado y salté.

Ya lo habia hecho una vez, se dijo Sandy en el momento en que él daba el salto. Por dificil
que pareciera, tenia que alcanzar el otro lado, sin importar el motivo por el que estaba alli
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arriba. Aquellos pensamientos no tranquilizaron su corazén, ni le permitieron respirar, ni
ayudaron a Graham. Mientras abria el cristal interior, vio como le fallaba el salto y caia al
vacio.

La luz del proyector ilumindé su caida. Su melena resplandecia como una aureola plateada.
Tenia la boca muy abierta, quiza silenciada por la corriente de aire de la caida, pero a Sandy
le parecié que la veia y, a pesar del terror, parecié pedir disculpas, como si quisiera hacerle
saber que ella no tenia la culpa de no haber llegado a tiempo para salvarlo. Aquel instante
pareci6 tan irreal e interminable que Sandy casi llegé a creer que la luz lo habia inmovilizado
como una foto fija. Entonces desaparecid, y mientras ella dejaba escapar un grito oy6é un
golpe sordo en la calle, como el de una pieza de carne al caer sobre la tabla del carnicero.

Sandy abrié la ventana entre sollozos. Graham yacia entre los edificios, al borde del circulo
de luz de un farol. Parecia pequefio y patético, como una vieja mufieca que alguien hubiera
tirado. Tenia las piernas dobladas como si estuviera corriendo, y los brazos extendidos por
encima de la cabeza, que parecia demasiado grande y cuyo contorno se desdibujaba. Sandy
tuvo la sensacién de caer por la ventana hacia él. Mientras retrocedia tambaleandose, el
edificio de enfrente parecidé asentir, y entonces creyd ver retroceder a una sombra en el
tejado.

Seguramente habia sido una chimenea de ventilacion. Cuando consiguié enfocar sus ojos, vio
el conducto, sobre el que habian crecido unos hierbajos. Se dirigié rapidamente a la puerta e
inhalé aire con un estremecimiento. Cruzé corriendo la habitacidon principal en busca del
teléfono, antes de que el olor del pastel la hiciera vomitar. Trago saliva varias veces mientras
Ilamaba a urgencias.

—Una ambulancia —dijo con dificultad, y dio los detalles con una voz que le parecid
demasiado tranquila.

En el ascensor tuvo que cerrar los ojos. Todo le daba vueltas. Cuando salié al vestibulo tuvo
la sensacién de haber saltado a tierra firme. Se dirigié hacia la puerta del edificio y dejé
escapar un gemido. Toby entraba en aquel momento.

Estaba forcejeando con la cerradura mientras sostenia en los brazos una bolsa de comida.
Consigui6 abrir la puerta empujando con el hombro y sacé las llaves.

—ijHola, Sandy! —saludd—. Casi estamos listos. Graham te harad compafia mientras yo acabo
en la cocina.

Entonces vio su expresion y corrié hacia ella, apretando el paquete con mas fuerza bajo el
brazo y tendiéndole las manos.

—Sandy, ¢qué te ocurre? Vamos, tranquilizate, estoy aqui para ayudarte.

—No soy yo, Toby —dijo ella con un hilo de voz—. Es Graham.

La cara redonda de Toby siempre estaba palida, pero de repente su piel parecié de papel.
—¢Qué? ;Qué le ha pasado?

—Ha tenido un accidente. Debe estar malherido, o...

No podia decirlo. Intent6 llevar a Toby hacia la puerta, y entonces pensoé decirle que esperara
mientras ella iba a ver, pero él entendié mal el gesto y la aparté a un lado con una suavidad
que mas parecia panico controlado.

—Sé que lo haces con buena intencién, Sandy, pero no intentes apartarme de él. Tengo que
subir y verlo.

Ella consiguid hablar cuando él llegaba al ascensor.
—No esta arriba, Toby. Esta en la calle. Se ha caido.

—Pero estaba arriba hace un momento. Sélo he ido a la tienda de la esquina. —La miraba
fijamente, y sus ojos se ensombrecieron—. (Se ha caido? —dijo con voz estrangulada—. ¢De
donde?
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Antes de que Sandy pudiera responder, Toby se escabullé por su lado golpeandose el codo
contra la pared, como si temiera que ella pudiera detenerlo. Cogié el pomo de la puerta con
ambas manos y dej6 caer la bolsa. Se oy6 un chasquido de cristal al romperse. Mientras abria
la puerta, ella eché a correr tras él. Queria estar a su lado cuando viera a Graham. Pero antes
de que pudiera cubrir la mitad de la distancia hasta la esquina, él desaparecio y dejé escapar
un indescriptible grito de angustia.

La mujer del perro habia encontrado a Graham. Toby ahuyentd con las manos al animal
mientras corria y casi cayd al suelo al saltar sobre una cuerda que no era otra cosa que la
sombra de una barandula.

—ijFuera! —qgrito.
La mujer ato la correa del perro a la barandilla y corrié de nuevo hacia Graham.
—No debe tocarlo. Usted me conoce. Sabe que soy médico.

Toby se tambale6 y aparté la vista de la cabeza reventada de Graham. Sus manos se abrian
y cerraban, ansiosas por abrazar a Graham. Cuando Sandy le pasé el brazo por los hombros,
Toby se irguid intentando mantener la serenidad. Ella deseé que él se apartara del cadaver
para no tener que seguir contemplando su cara, con la boca muy abierta, los ojos humedos y
ligeramente brillantes, como si todavia hubiera consciencia entre los restos de su craneo.

La doctora le mir6 los ojos, le desabroché la camisa para buscarle el pulso, tomé una de sus
mufiecas y finalmente se levanté. Su pequefio rostro moreno y arrugado adoptd una
expresion cuidadosamente neutral.

—Me temo...

Toby gimié profundamente, se liberé del abrazo de Sandy y cay6 de rodillas junto a Graham.
Le aparté de la frente con dulzura los largos cabellos empapados de sangre y comenzo a
murmurar algo, una despedida o una oraciéon. Un estremecimiento que no podia localizar
comenzé a apoderarse de Sandy, que se resistia a dejarlo alli solo. Se preguntd por qué ella
no sentia la lluvia que mojaba el rostro de Graham, y entonces comprendié que Toby estaba
llorando. El ulular de una sirena que se acercaba lo hizo agacharse mas, y cuando cogi6 a
Graham por los hombros, como si quisiera impedir que nadie se lo arrebatara, Sandy se
acerco a él y le puso una mano sobre el brazo.

El coche de policia se detuvo antes de llegar al espacio entre los dos bloques y dos agentes
con gorra salieron de su interior. Uno de ellos tenia una nariz desconcertantemente pequefia,
y el otro lucia un bigote que se le salia de la cara. La doctora sali6 a su encuentro y les
informd de lo que habia ocurrido mientras ellos se quitaban las gorras y miraban hacia lo alto
del edificio.

—Nos ha llamado usted, ¢no? —dijo el de la nariz chata.
—No, yo estaba en el puente.

Sandy apreto el brazo de Toby y él se levanté tambaleandose.
—Yo llamé a la ambulancia.

—Usted es...

—Sandy Allan. Trabajaba con él. Habia venido de visita. —Bajando la voz para que Toby no la
oyera, afadié—: Lo vi caer.

El policia del bigote bajo la vista y la mir6.
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—Hay ventanas dobles en todo el edificio, ¢no?
—Eso creo. ¢(No podemos hablar en otro lugar?

—¢Podemos subir? Tenemos que echar un vistazo. —Al oir la sirena de la ambulancia
murmuré a su colega—: Si ésa viene por esto, van a tener que esperar al fotégrafo.

Tras el frio de la calle, el calor del edificio hizo que Sandy se sintiera mareada. EI movimiento
del ascensor y el olor a sudor y a tabaco de pipa de los policias no hicieron mas que acentuar
la sensacion. Al llegar a la puerta del piso percibié un fuerte olor a quemado. Corrié a la cocina
y apago el horno.

—Parece conocer muy bien la casa —dijo el policia.
—He estado aqui unas cuantas veces.

Se sentd en el amplio sofd, sintiendo que le fallaban las piernas, mientras él se asomaba a la
ventana que daba al rio.

—Ha dicho que trabajaban juntos —comento él.

—En la Metropolitan, la cadena de television. Soy montadora de cine. Deberia comunicarles
lo que ha sucedido, y no me refiero para las noticias.

Estaba hablando demasiado y a la ligera, y se preguntd qué estaria pensando él. El agente
anoté su nombre, direccién y niumero de teléfono y se dirigié a la puerta del dormitorio. A la
luz del proyector, tenia un parecido desconcertante con un actor vestido de policia.

—¢Estaba usted aqui?

—Si, estaba aqui. Eso es lo que vi. —Ahora parecia incapaz de explicarse—. Estaba en el otro
tejado —consigui6 decir.

El agente siguio su desinflada sombra hasta la ventana y miré hacia arriba.
—¢Qué estaba haciendo aqui?

—Mirar. ¢(Qué iba a hacer? —En aquel mismo momento se arrepintié de la brusquedad de sus
palabras; si alguien la estaba acusando era ella misma (acusandose de haber sido demasiado
lenta para detener a Graham)—. Quiero decir que estaba intentando gritarle que no hiciera lo
que hizo.

—¢Tenia alguna razén para sospechar que lo haria?

—¢Antes de verlo alli arriba? No. —Todo estaba empezando a parecerie irreal—. ¢(Por qué iba
a hacerlo? Habia estado tomando una copa con él a mediodia y no podia estar mas feliz.

—¢ Lo bastante feliz como para cometer una imprudencia?
—No. No era de ese tipo de gente.

El agente siguid haciendo preguntas hasta que parecid convencido de que Sandy ya no podia
contarle nada mas, lo que no hizo mas que acentuar su impresiéon de haberle fallado a
Graham.

—Esperemos que su hijo pueda arrojar alguna luz sobre esto —dijo el policia.
—¢Qué hijo?

—¢No es su hijo el que estaba alli abajo con él?

—¢Toby?—Ocultarlo sdlo podia perjudicarlo—. Vivian juntos.

—Ah. —El mir6 hacia la cabina de proyeccién, cuyo desorden ya habia observado—. ¢Qué
tipo de peliculas hacian ustedes?

Fue mas la inocente forma de hacer la pregunta que sus implicaciones lo que enfurecié a
Sandy, pero perder los estribos no iba a ayudar a Toby en nada.

—No haciamos peliculas. Graham era investigador cinematografico en la Metropolitan. Se
dedicaba a buscar peliculas desaparecidas. Me habia invitado esta noche a un preestreno
privado.
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—¢Qué tipo de pelicula era?
—Una antigua pelicula de Boris Karloff y Bela Lugosi.

—¢Eso es todo? En fin, yo dejaria a mis hijas ver algo asi. —Pareci6 aliviado por Sandy—. Asi
que ustedes dos tenian relaciones profesionales.

—No. Eramos buenos amigos.

—Comprendo que esto sea doloroso para usted —dijo él en tono desafiante—. (Y dénde
estaba su amigo mientras sucedia todo esto?

Ella aclaré la inocencia de Toby lo mejor que pudo, mientras el policia parecia cada vez mas
contrariado.

—Por favor, piense cuidadosamente —dijo él—. ¢Ha podido ver algo que explique de algun
modo el comportamiento de Nolan?

Sandy intentd quitarse de la cabeza el recuerdo de la caida de Graham, pero no podia, como
un nifo fascinado por algo.

—No se me ocurre nada.
—No creo que estuviera huyendo de una vieja pelicula de miedo.

—No estaba huyendo —dijo ella, y en el mismo momento desed que su respuesta no hubiera
sido tan rapida. Parecia disminuir su capacidad de pensar. Mientras intentaba imaginar qué le
habria ocurrido a Graham, entré Toby.

Miré inexpresivamente hacia la cocina, notando el persistente olor a pastel quemado, y sus
0jos se posaron sobre Sandy y el policia Avanzé hacia el haz de luz del proyector frotandose
los brazos como si quisiera entrar en calor, y entré en la sala con paso vacilante. Despues de
varios minutos dejo escapar un grito de rabia y dolor.

El policia de nariz chata, que habia subido con él, esboz6 una sonrisa forzada e hizo un gesto
amanerado con la mano para indicar a su colega lo que era Toby.

—No hay nada malo en mostrar las emociones —dijo Sandy con voz estrangulada.

—Depende de qué tipo de emociones —repuso el policia arrugando su pequefia nariz—. Hay
algunas que estan mejor bien guardadas.

—~Quizas olvida usted que han matado a una persona. Si es incapaz de dejar de lado sus
prejuicios, al menos podria mostrar algo de compasiéon —dijo Sandy entre dientes, y se repitid
que tenia que mantener la calma, pues podia predisponer a aquellos hombres en contra de
Toby. Fue Toby quien la interrumpidé al aparecer en el umbral.

—¢Quién ha hecho esto? —pregunt6 desafiante—. ;Donde esta la pelicula?
—Todo estaba asi cuando entré, Toby. No habia ninguna pelicula puesta.
—Pero él la puso. Lo estaba haciendo cuando sali —grité6—. La lata esta todavia en el suelo.

Ambos policias fruncieron el entrecejo como si intentaran decirle algo a Sandy por gestos.
Cuando Sandy se lo explicd, el del bigote intervino de nuevo.

—¢Qué valor tenia esa pelicula?

—Mucho. A Graham le habia costado dos afios encontrarla.
—¢Tiene idea de lo que puede valer?

—Para un coleccionista, mucho, diria yo. ¢Esta sugiriendo...?

—¢Que podria haber sorprendido a un ladrén con las manos en la masa? ¢Hubiera esto
explicado que actuara como lo hizo?

Toby tomoé aire con tanta fuerza que sus 0jos parecieron secarse.

—No le hubiera costado nada dominarlo.

14



Imagenes malditas Ramsey Campbell

—¢No nos estara diciendo que a su edad iba a ponerse a perseguir a un ladrén saltando por
los tejados? —dijo el de nariz chata.

—Quiza le sorprenda, pero no es necesario ser heterosexual para ganar medallas de
atletismo.

Sandy no conocia aquella faceta de Graham, pero Toby sacdé un album de fotos de una
estanteria y lo tiré sobre el sofa.

—~Quiza con esto lo crea.

Eran fotos de un Graham mucho mas joven, en camiseta y pantalén de deportes. En una de
ellas estaba rompiendo con el pecho una cinta de llegada, y sus carnosos labios estaban
contraidos por el esfuerzo. Sandy encontro las fotos desgarradoras, pero el policia no parecié
impresionado.

—¢Por qué piensa que pudo entrar un ladrén? —pregunté finalmente el policia.

—Dejé la puerta cerrada sin llave —dijo Toby con los ojos llenos de lagrimas—. Me dijo que
lo hiciera, y pensé que no pasaria nada estando él en casa.

El policia intercambié con su compafiero una mirada que indicaba que conocia demasiado
bien la historia.

—Ha dicho usted que vio saltar al sefior Nolan —dijo a Sandy el policia del bigote—.
¢Realmente lo vio saltar?

¢Por qué tenia que repetirlo una y otra vez?
—Ya se lo he dicho.

—Y esta segura de que lo hizo voluntariamente.
—No habia nada..., nadie mas en el tejado.

—Al menos no lo hay ahora —dijo el de nariz chata mirando al dormitorio, y Sandy sintié que
la realidad se tambaleaba, ya que ahora habia varias figuras en lo alto. Claro, penso6 cuando él
les hizo un signo con el pulgar hacia arriba, eran policias—. (Y bien?

—¢Y bien? —repitié su compafiero.
El de nariz pequefia sefial6 a Sandy con la cabeza.
—La doctora ha dicho lo mismo que ella.

Asi que no tenia por qué sentirse amenazada, pensé ella, demasiado cansada para
enfurecerse.

—No se puede tocar nada hasta que vengan los de «huellas». Pero no creo que lo hagan
hasta mafiana por la mafiana —dijo a Sandy el policia del bigote mientras se ponia la gorra—.
Lo siento por su amigo. Siempre decimos a la gente que no intervengan si sorprenden a un
delincuente en accion.

Salié lentamente detras de su colega, como si estuviera pensando qué mas podia afiadir. Su
lentitud de movimientos parecié hacer mas espeso el aire de la habitacion. La habitacion
estaba demasiado iluminada, y la oscuridad tras las ventanas demasiado negra; el contraste
de luz y oscuridad ponia nerviosa a Sandy.

—¢Quieres venir a casa esta noche? —pregunté a Toby.

—Gracias, Sandy, pero creo que debo esperar aqui a que venga el forense. Y aunque no
fuera necesario, quiero estar con Graham. Pero quédate si no quieres estar sola.

—Mejor me voy a casa. Los gatos... —comenzé a decir, con la sensacion de que el
comentario estaba fuera de lugar.

No se retiré hasta que subio la doctora, que les ofrecié un tranquilizante.

—Yo me quedaré con él —prometié a Sandy.
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En el exterior, el aire nocturno se pos6 sobre el rostro de Sandy como una helada y distante
mascara. Par6é un taxi y al entrar se acurrucé a un lado. Ante sus ojos fueron pasando
melancélicamente las calles tefiidas de oscuridad. Cuando el taxi se detuvo frente a su casa,
pagdé con movimientos mecanicos y eché a andar por el sendero. Subié las escaleras mientras
el temporizador contaba los segundos de luz, abrié la puerta, se dirigié al salon y lanzd un
grito al sentir unas garras que la aferraban en la oscuridad. El gato salté atras mientras ella
encendia la luz y rompia a llorar. Si no hubiera tenido que llamar a la Metropolitan para
informar de lo que le habia ocurrido a Graham, podia haber seguido llorando hasta el
amanecer.

No podia dormir. Cada vez que cerraba los ojos Graham se lanzaba al vacio delante de ella, y
Sandy apretaba los pufios mientras en su mente las manos intentaban alcanzarlo. Lo peor era
su mirada, que le aseguraba una y otra vez que no podria haberlo salvado. Incluso mientras
caia habia intentado ser amable con ella.

Se sentd en la cama y acaricié a los gatos. Estuvo mirando por la ventana hasta que la vision
de la oscuridad la inundé de un miedo intangible. Se preparé un café y se sent6 junto a la
ventana. Mientras esperaba a que la jarra que sostenia en la mano se enfriase lo suficiente
para poder bebedo, sinti6 una corriente de aire en la espalda. La noche parecia querer
apoderarse de ella a través de los cristales. Se sentd en el sofa y mir6é la cremosa superficie
del café. Las dos paredes de la ventana abuhardillada reducian su campo de visidn,
sumiéndola en sus pensamientos. (Por qué habia dicho que Graham habia sido asesinado, y
no que habia muerto? Se dijo que la policia no daba importancia a esos detalles mas que en
las novelas de detectives. En la realidad tenian cosas mas importantes que hacer, como
importunar a las personas cuya forma de vida desaprueban. Debian haberse guardado esa
actitud desagradable para el que habia robado la pelicula. Graham se lanzé hacia ella desde el
tejado, y Sandy dejé la jarra de café en el suelo por miedo a romperla con la presiéon de su
mano. No podia pasarse la noche sentada en aquel estado.

Llamo a la sala de prensa de la Metropolitan y hablé con Phyl.

—¢Vas a sacar un reportaje sobre Graham?

—Eso espero, si podemos meterlo mafiana. Vamos a hacerle una especie de homenaje.
—Se me habia ocurrido pasar por alli y ayudaros a seleccionar el material.

—Pues claro, carifio, ven si quieres. Nunca nos viene mal una mano experta.

Las calles del West End estaban casi desiertas. Algunos transeulntes solitarios intentaban
dejar atrds sus sombras bajo los faroles, y aquella ausencia de actividad en las calles
desnudas y brillantes le recordaba su propia falta de reaccion.

—¢Cual es la gran noticia? —preguntd el taxista. Ella movié la cabeza negativamente y él no
volvié a decir nada.

Cuando llamé al timbre de la Metropolitan, Phyl sali6 a abrir. Era una mujer muy grande,
mediria mas de un metro ochenta, y siempre parecia entre divertida y apenada por el hecho
de que casi todos los hombres se sintieran cohibidos ante ella. Tomé el brazo de Sandy
mientras se dirigian al ascensor.

—Oye, cielo, no sabia que ta estabas con él cuando sucedi6é todo. ¢(Estas segura de que
quieres hacer esto ahora? ¢No prefieres sentarte y que hablemos un rato?

—Quiero estar segura de hacer todo lo posible por él.
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—Comprendo —dijo Phyl, dando a entender que decidia no ofenderse—. Tu lo conocias mejor
que cualquiera de nosotros. Podrias preparar un guidon. Tenemos la entrevista que se le hizo el
afo pasado, la que no se emitidé por la huelga de los técnicos, y necesitamos un maximo de
dos minutos.

Entreg6 a Sandy la cinta y se sentd con ella mientras veia la introduccion.
—Estaré al otro lado del pasillo —dijo finalmente, y sali6 de la sala.

Sandy habia temido el momento en que Graham apareceria en pantalla, pero pensé que
quizas era demasiado aprensiva. Al menos podria mantener a Graham en el mundo de los
vivos durante un rato mas.

La cinta era una entrevista para Conozca, la Metropolitan, un programa en que los
televidentes podian hacer preguntas a especialistas de la television. A Graham le habia
sorprendido y deleitado que lo llamaran. Charlaba con la entrevistadora como si la cAmara no
estuviera alli. El entusiasmo lo rejuvenecié ante los ojos de Sandy. Comenzaba cantando las
alabanzas de la Metropolitan.

—Me dan todo el tiempo y dinero que les pido, y saben que no les voy a entregar una
pelicula hasta que pueda jurar que estd completa. Ya sé que pueden cortar esto si quieren,
pero desearia que estuviéramos ahora no en esta caja tonta, sino en uno de los cines en los
que creci y de los que me enamoré. Este no es el lugar adecuado para ver una pelicula.

No iba a usar nada de aquella parte, pero a continuacion venia una respuesta que valia la
pena tener en cuenta.

—A usted le preocupa, y a mi también. Pero tiene que haber mucha méas gente que no se
quede sentada de brazos cruzados viendo lo que se esta haciendo con el cine. Las peliculas
son embutidas en esta pecera apenas comienzan a respirar, o bien los operadores de los cines
las proyectan desenfocadas, o no ordenan los rollos debidamente, o la pantalla es del mismo
color que mi pafiuelo cuando era un mocoso de seis afios. Y si faltan unas secuencias de una
pelicula, ¢(qué mas da? Incluso aunque el censor no se haya ensafiado con ellas, a menudo se
pierden varios segundos al final de cada rollo por una manipulacion defectuosa (estoy seguro
de que los operadores se dejan crecer las ufias a propdsito para rayar las cintas). Y cuando
una cadena de televisién se apodera de ellas, que el cielo se apiade de nosotros. Si ya la han
emitido con anterioridad, siempre hacen sitio para unos cuantos anuncios mas. «No es mas
que Cary Grant en el desierto, no pasa nada, ¢/qué importa el ritmo de la pelicula? No es arte,
como la musica.» ¢{Se puede hablar de vandalismo? Bueno, estan dando al publico lo que pide.
Casi nadie escribe para quejarse, y eso debe significar que no les importa. (A que preferiria no
haberme hecho la pregunta?

La joven que habia pedido la palabra sonrié con gesto condescendiente.
—¢Podemos saber qué peliculas esta buscando este afio?

—No busco peliculas por afios, querida, es un proceso continuo. Veamos si esto le abre el
apetito. ¢Puede creer que Karloff y Lugosi hicieron juntos aqui, en Gran Bretafia, una pelicula
que nadie ha visto hasta ahora? La historia de fantasmas victoriana en la que se basé6 parece
haber desaparecido, y la pelicula ya fue condenada desde antes de haber sido finalizada. Esto
ocurria en los afos treinta, cuando se suponia que ya estabamos hartos de ver peliculas de
terror, pero tengo la impresién de que ésta molesté particularmente a personas que se
encontraban en posiciones muy altas. Espero que pronto tengamos la oportunidad de juzgar
por nosotros mismos.

Graham extendié las manos hacia la camara como si estuviera ofreciendo un tesoro, y la
cinta terminé. Sandy la rebobind y volvié a verla entera. Era mejor dejarlo hablar a él y
reducir la intervencion del locutor al minimo. No habria tiempo para hablar de su infancia con
sus padres en el pequeio piso sobre el Tamesis; ni de que habia obtenido las peores notas del
colegio, y que por eso se puso a trabajar en el mercado de Covent Carden; ni de que entonces
se gastaba casi todo su sueldo en ir al cine; ni de cémo habia cambiado su vida cuando habia
visto una gran pila de latas de celuloide en un puesto del mercado. Utilizé la mitad de los
comentarios sobre los malos tratos al cine y la mayor parte de la respuesta sobre la pelicula
de terror. «Fue la ultima pelicula que recuperé», escribié entonces, «pero le fue robada antes
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de poder mostrarla a nadie. Rogamos a cualquier persona que posea alguna informacién que
se ponga en contacto con la policia.»

¢Era apropiado? Habia que encontrar la pelicula, como homenaje a Graham. Sali6 de la sala
de montaje y echdé a andar por el pasillo para ensefiarselo a Phyl; era como si sus pies no
tocaran el suelo. El amanecer se filtraba por la ventana del final del pasillo. Una nube ocult6 el
sol, y Sandy vio la mancha alargada caer al otro lado del cristal y oy6 el sordo golpe de
Graham al golpear el suelo.

—Phyl —exclam@, y al oir su propia voz también el resto de su cuerpo comenzé a temblar.

Cuando volvié a ver a Graham, parecia dormido. Tenia los ojos cerrados y sus pestafias eran
dos delicados arcos plateados. Los carnosos labios parecian satisfechos, aunque extrafiamente
maquillados, y sus mejillas alargadas estaban ligeramente empolvadas, como si ya no tuviera
motivo alguno para ocultar su feminidad. Llevaba puesto su traje azul favorito. Tenia las
manos dobladas sobre el pecho; ya no se agitaban desesperadamente en el aire.

—Gracias, Toby —murmuré, dejandolo junto al ataud a punto de echarse a llorar.

Habia sido idea suya que fuera a ver el cuerpo de Graham antes del funeral; Sandy no se
habia dado cuenta de cuanto la ayudaria. Los tranquilizantes no habian hecho mas que aplazar
la reaccion. Phyl la habia acompafiado mientras revisaban el informe sobre Graham. Ni
siquiera su propio guion le habia resultado familiar. La caida de Graham la habia perseguido
de vuelta a su casa y de nuevo al volver a la Metropolitan. Habia sido capaz de trabajar, pero
la cabeza y las manos, y todo lo que la rodeaba, parecia a punto de quebrarse. Habia accedido
a la peticion de Toby para no contrariarlo, sin darse cuenta de lo reconfortante que seria verlo
dormir en paz.

El hubiera querido que ella también estuviese en paz. Dejar que el sentimiento de no haber
podido salvarlo se interpusiera en su camino era injusto. Al salir a la calle levanté la cara hacia
el sol. Un avidén que volaba demasiado alto para ser oido rayaba el cielo despejado como una
tiza. Una bandada de pajaros despeg6 de la plaza alfombrada de césped y un balonazo resoné
contra el muro de un colegio como un latido. La vida seguia.

—Puedes estar orgulloso de mi —susurré para si, feliz de imaginar que Graham podia oirla.

Cuando salia del Metro en Marble Arch recordo el dia que Graham le habia presentado a su
novio. Graham se habia empefiado en representar un nimero de baile con ella en el vestibulo
de la estacion, y no habia consentido en parar de bailar hasta que adivinara a qué musical
pertenecia. Los habia invitado a ella y a Toby a cenar en un hotel de Park Lane y habia sacado
del bolsillo una lupa para estudiar en detalle su raciéon de cuisine minceur.

—Esto es lo que yo llamo un filete al minuto —habia dicho.

La imagen de la caida hizo brotar de nuevo las lagrimas de sus ojos, pero asi debia ser. Entré
en la Metropolitan y se puso a trabajar en unas tomas del rescate de unos nifios de un
autobls escolar que habia tenido un accidente.

Estaba rematando el informe con la imagen de dos nifios que se abrazaban con tal fuerza
que tenian que meterlos juntos en la ambulancia, cuando aparecié Lezli con una tensa sonrisa
en los labios.

—¢Qué te parece? Acabamos de romper.
—Lezli, lo siento.

—Ni hablar. Es la mejor decisidon que he tomado este afio. Vamos a celebrarlo con un café.
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Tomaron el ascensor hasta la cafeteria, en el dltimo piso.

—Y todo por la confianza en una misma —dijo Lezli levantando su taza.
—¢Es eso lo que te ha faltado?

—Es lo que quieren los hombres ¢no? Los tios no quieren mas que una cosa.
—A veces nosotras también, ;no crees?

—No estoy hablando del baile horizontal. Me refiero a que no quieren mas que minar nuestra
confianza para conseguir que dependamos de ellos.

—Déjalos.

—Pues éste ha estado a punto de conseguirlo antes de que le tirara por los suelos su
esquema de la vida. No hacia mas que hablarme de la seguridad, como si fuera yo, y no él,
quien la necesitaba. Pero se puso a echar espumarajos por la boca cuando le pregunté si
sabia de dénde venia todo el dinero que invierte su empresa. Por lo menos me libro de pasar
las Navidades en casa de sus padres. Es un alivio.

—Veo que te he dejado tocada.

—So6lo hasta que me dé unas sesiones de rayos UVA —dijo Lezli poniendo cara de espanto
ante el recuerdo del compromiso—. ¢{Sabes lo que me dijo? Queria que le prometiera dejar de
trabajar en el cine si empezaban a hablar de él. Todo empez6 por lo de Graham Nolan.

—¢Conocia a Graham?

—Como todos los que han leido la nota del periddico.

—¢Qué periddico?

—EI de anoche. —Lezli parecié arrepentirse del comentario, mas aun cuando Sandy dijo que
queria verlo.

Lezli fue de mala gana a la sala de prensa y volvié con un ejemplar del Daily Friend.
«SUSSEX CLAMA: jFUERA, PARASITOS!», decia el titular del peridédico acerca del éxodo del
ejército de Enoch. Sandy buscé directamente la columna de cine de Leonard Stilwell. Se
trataba de uno de esos criticos que salen de una sesién de cine enarbolando los defectos como
si fueran trofeos de caza. Lezli sefial6 el dltimo parrafo con la ufia: «Otra muerte que llorar en
el mundo del cine, aunque Graham Nolan nunca hizo una pelicula. Los locos del cine lo
recordardn como al perfeccionista rastreador de peliculas de la Metropolitan Televisiéon. Una
pena que desperdiciara sus ultimos meses en la inatil busqueda de una pelicula inexistente.
Ahora esta con sus idolos, donde merece estar, y todos los locos del cine lo recordaremos.»

Sandy se pregunt¢ si el periodista tenia una fijacidon especial con la palabra «pelicula». Volvié
a leer el parrafo por si se le habia pasado algo.

—Te referias a lo de la «busqueda infructuosa», ¢no, Lezli? Para mi sélo quiere decir que no
sabe tanto de cine como pretende.

—Bueno, me alegro de que te lo tomes asi. Aqui ha habido bastante gente a la que le ha
sentado muy mal.

—Si vais a escribir al periddico, cuenta conmigo.
Pero el comentario le pareci6 trivial. A Graham no le hubiera molestado.

Hizo todo lo que pudo por convencer a Toby precisamente de eso cuando recibié en casa su
llamada. Queria compartir con ella su justa indignacién, y no se dejoé convencer.

—No permitiré que llamen mentiroso a Graham —jur6—. Ya sé que el Daily Friend es una
basura, pero sus lectores no lo saben. Voy a hacer que ese parasito admita publicamente que
no tenia razon.

—Avisame cuando lo haga —dijo Sandy.
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En cuanto colgd el auricular pensé que debia haberlo puesto en contacto con Lezli. Pero tenia
la sensacion de que la indignacion de Lezli y sus compafieros no duraria mucho, y no podia
culparlos. Al fin y al cabo no se trataba mas que de una pelicula.

El dia siguiente al funeral de Graham, Sandy fue a ver la ultima obra de Alan Ayckbourn, y
acabd riéndose con ganas de unas escenas que a Graham le hubieran gustado. Después de la
representacion estuvo tomando una copa con unos amigos en un pub de Shaftesbury Avenue.
Los dos hombres sin pareja que habia en el grupo se ofrecieron para acompafarla a casa, pero
ella rehus6é educadamente. Se sentia triste, tranquila y reservada, envuelta en los recuerdos
de Graham que parecian tener mas valor que cualquier herencia que él le hubiera dejado. Y no
es que hubiera esperado recibir nada, pero a la mafiana siguiente Toby llamé diciendo que
tenia algo que a Graham le hubiera gustado que ella guardara.

Se encontré con Toby en una orilla del Tamesis. Su expresion era solemne, como el paso de
los barcos rio abajo. Parecia mas palido que nunca y, extrafiamente, también su pelo lo
parecia.

—Se esta bien aqui, ¢verdad? —dijo ella.

—Eso me parecia antes. Vamos arriba —respondié él, como si quisiera acabar cuanto antes
con el tramite.

En el ascensor Toby parpadeaba cada vez que cambiaban los nimeros iluminados. Abrié la
puerta del piso y cedi6é el paso a Sandy. La luz del sol inundaba el salén, que parecia frio y
desierto. Las mesas de acero y cristal habian desaparecido.

—Ya no vives aqui, ¢verdad? —observo ella.

—Me quedé la primera noche, pero empecé a perder los nervios. Tenia siempre todas las
luces encendidas. Y no era por Graham. No sé por qué, pero aqui huele a muerte. Te daré lo
que he encontrado y nos iremos.

Sacé varios volumenes de una enciclopedia y abrié una caja de seguridad oculta entre dos
estantes de libros.

—¢Doénde estas viviendo? —preguntd Sandy.

—Estoy con mis padres. S6lo mientras me recupero un poco. ¢Querras creer que intentan
liarme con una buena chica? Si no me voy pronto, acabaran convirtiéndome en un ejecutivo
de los que bajan a la ciudad cinco dias a la semana con el sombrero bajo el brazo y el
portafolios lleno de bocadillos. —Toby se remangd los pufios de la camisa como si fuera un
ladron de guante blanco a punto de reventar una caja fuerte—. Un momento. Necesito
silencio.

Sandy se alegré de que tuviera el animo de hacer una broma, aunque sabia que también lo
hacia por si mismo. La luz del sol reptaba hacia el dormitorio. Sobre la cama habia un batin.
Las ruedas de la caja emitieron un chasquido seco y Toby introdujo la mano en su interior.

—Esto tendra mas valor para ti que para mi —dijo simplemente.

Era un viejo cuaderno rojo. Al principio de la primera pagina Graham habia escrito «LA
TORRE DEL MIEDO» con elaborada caligrafia. Cada una de las siguientes paginas contenia un
nombre con su direccién y niumero de teléfono. Habia partes subrayadas con trazo fino.

—Decidi no darselo a la policia —comenté Toby—. No me parecié bien que molestaran a mas
gente sin motivo. Graham dijo que la mayoria eran muy viejos y estaban delicados de salud.

—Son las personas con las que hablé durante la investigacion.
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—La mayoria habian trabajado en la pelicula. No es como si ellos hubieran venido aqui
buscando la pelicula —dijo él con un tono levemente defensivo—. Al menos la policia parece
haberme borrado de la lista de sospechosos. Aunque no encontraron ni una huella. —Cerro la
caja fuerte y volvié a poner los libros delante—. Quizas ese cuaderno pueda probar que
nuestro amigo del Daily Friend se equivocaba.

—¢:Lo llamaste?

—Le dije unas cuantas cosas que no repetiré por respeto a tus delicados oidos. Y le pregunté
si queria jugarse su reputacion contra la de Graham. Se puso a gritar un rato y luego colgo.
Espero que se retracte la semana que viene.

—:¢Le dijiste que habias visto personalmente la pelicula?

—Apenas vi unas imagenes. El viejo Boris en lo alto de una torre contemplando cémo
acosaban a alguien en la noche a campo traviesa. Si quieres que te sea sincero, no tuve
ningun deseo de ver mas. Aquella noche ninguno de los dos queria apagar la luz.

—Seria algo especial cuando os produjo el mismo efecto a los dos.
—Debié6 de ser la pelicula, eso creo. {Qué otra cosa podia ser?

No era aquello lo que Sandy habia querido decir, y la respuesta de Toby la hizo sentirse
extrafiamente nerviosa. El sol habia llegado a la cama, y se dio cuenta de que lo que le habia
parecido un batin era sélo una sombra del edredén. Toby tenia razén en lo del olor a muerte.
Era un ligero hedor a pastel quemado y mohoso que le recordod la dltima vez que habia estado
alli.

—Me alegro de que decidieras darme esto —dijo mientras metia el cuaderno en el bolso y se
dirigia a la puerta.

Acompafié a Toby paseando hasta la estacién Victoria y se despidié de él en el control de
billetes. Mientras se dirigia al Metro tuvo la sensacion de que Toby habia vuelto sobre sus
pasos para buscarla, pero no vio a nadie tras de si en las escaleras mecanicas que descendian
con un ligero y desconsolado chirrido. Se sentdé en un banco del desierto andén y sintié cémo
el aliento de los trenes que se acercaban le agitaba los rizos de la nuca. Se puso a hojear el
cuaderno de Graham, pero no pudo concentrarse; no podia apartar la vista de la negra boca
del tanel. Algun fallo de los sistemas hizo que las puertas volvieran a abrirse después de haber
entrado al vagén, como si alguien hubiera subido en el Gltimo momento. El traqueteo de las
ruedas la hizo pensar en una persecucién nocturna.

Alguien estaba paseando a un perro en Queen's Wood. Sandy no pudo ver al duefio, pero oyo6
al animal entre la maleza. Por un momento pudo verle el costillar entre unos sombrios
arbustos. Aunque hubiera sido un galgo parecia demasiado flaco. Hubiera gritado a su duefio
que lo llamara si los sonidos no se hubieran detenido entre los arbustos al llegar a la puerta de
Su casa.

Ni Bogart ni Bacall salieron a saludarla cuando abrié la puerta. Se dedicaron a merodear por
el salén mientras ella examinaba el cuaderno. Se preguntd si Graham habria indicado de
alguna forma de cuales de sus informadores sospechaba que podian tener una copia de la
pelicula. Muy pocos de los nombres anotados en el cuaderno, tanto britanicos como
extranjeros, tenian algun significado para ella.

—Bueno, ya que estais tan ansiosos por salir, vamonos —dijo a los inquietos felinos,
llevandolos a dar un paseo.

Quizas el perro que habia visto en el parque no tuviera duefio. No le extrafié que los gatos no
se separaran de ella. Crey6 ver brillar sus ojos entre las sombras, pero no eran mas que
reflejos entre la vegetacion.

—Creo que estaremos mas tranquilos en casa —dijo a los gatos, que entraron como una
exhalaciéon en cuanto abrié la puerta.

Se llevo el cuaderno a casa de los jovenes vecinos de la planta baja. Habia quedado en
cuidarles a la nifia mientras salian. Estaba empezando a pensar que Toby le habia entregado
el cuaderno con un ruego implicito. Tenia por delante una semana muy ocupada, ya que tenia
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que montar una obra cuyo protagonista masculino habia caido enfermo antes de que pudieran
ser filmadas todas sus tomas. Todavia no habia decidido qué hacer con las notas de Graham
cuando vio la respuesta del columnista a la llamada de Toby.

Leyd la nota en el ascensor de la Metropolitan, con las manos manchadas de tinta fresca.
«Siento que alguno de mis fieles lectores haya pensado que estaba criticando a Graham Nolan
en mi articulo de la semana pasada. Un amigo suyo muy cercano me telefone6, indignado
porque habia dicho que Nolan podia haberse equivocado, pero créanme, la ultima pelicula que
Nolan se empefié en encontrar ni siquiera hubiera valido la pena de haber existido. Ni Karloff
ni Lugosi quisieron reconocer su participacion en ella, y en cualquier caso los derechos son
propiedad de alguien, de modo que si realmente habia obtenido una copia, hubiera estado
quebrantando la ley. Dejadle que descanse en paz. Se lo gand.»

Sandy arrancé el articulo de la pagina y lo guardd en el bolso antes de tirar el periddico a la
papelera. Se sinti6 tensa todo el dia, y mas aun al llegar a su casa. Tenia el tiempo justo para
cambiarse y salir a cenar a Chelsea.

Cuando la conversacién de sobremesa en el invernadero que habian construido sus amigos
recay6 en Graham, al principio Sandy no se dio cuenta.

—No es que se lo deseara —estaba diciendo una ejecutiva de peinado ondulado—, pero al
menos no llegd a ensuciar mas el mundo con otra de esas horribles peliculas.

Sandy no hubiera oido el comentario si sus anfitriones no hubieran intentado hacerla callar
subrepticiamente.

—Perdone, ¢qué ha dicho? —pregunté Sandy.
La mujer la miré como si hubiera entrado en su despacho sin llamar.

—Estdbamos hablando de ese hombre de la televisién, el que se cay6 del tejado. Decia que
si no queria acabar asi, quiza no debiera haberse empefiado en hacer revivir peliculas de
terror. Mis hijos no quieren ver otra cosa.

Sandy call6 un momento para asegurarse de hablar con calma.

—FEI mismo me dijo que aquella pelicula era un clasico, y lo creo. Muchas gracias por la cena
—afiadio dirigiéndose a sus anfitriones—. Y ahora, si todos ustedes me excusan, voy a probar
que estaba en lo cierto.

El incidente casi valid la pena por ver boquear a la ejecutiva como un pez, pero cuando salio
del Metro, Sandy estaba sudando de rabia. En cuanto entré en el piso hizo la primera llamada.

Sandy vio a Roger Stone nada mas llegar a Soho Square. Caminaba arriba y abajo por la
acera con las manos en los bolsillos de sus pantalones de pana, y de vez en cuando lanzaba
hacia atras con la cabeza un rebelde mechén de pelo rubio mientras silbaba la banda sonora
de una pelicula de Errol Flynn. Era de lo mas desafinado que Sandy habia oido jamas. Al pasar
por delante de la puerta de la Sociedad de Censores Britanicos comenzé a tararear una
marcha militar, aproximandose de tanto en tanto a la melodia. Sandy se deslizé6 entre dos
motos aparcadas bajo los arboles que ensombrecian la hierba y lo llamé.

—Aqui estoy, Roger.

El se interrumpio bruscamente y se llevé una mano a la boca. Entonces la vio cruzar la calle
y sonrid tristemente con sus inteligentes ojos verde oscuro.

—No todos los dias se oye una obertura como ésa antes de una pelicula —dijo él.

—Eso es verdad.
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El labio inferior de Roger se adelanté dibujando una triste sonrisa y adopté un aire mas
solemne.

—Escucha, la pelicula de hoy no es la que yo esperaba. Me temo que no es de las que te
gustan. Si lo prefieres, podemos ir a tomar un café o a pensar y volver para caer sobre tu
presa a la salida.

Hablaba como alguien que quiere acabar de una vez de decir un trabalenguas.
—¢Que pelicula es? —pregunt? ella.

—Una especie de comedia de terror. Es basta y por tanto divertida, o eso se supone. No es
de las que le gustaban a Graham.

—No siempre estdbamos de acuerdo. Puede que a mi me guste, y no quiero que se me
escape tu colega.

—Perdona, pero no es mi colega. En fin, me tragaré la pelicula si quieres. Puedes enterrar tu
cara en mi hombro si quieres —dijo él—. Pero no te sientas obligada —puntualizé tan
rapidamente que Sandy se sintié de inmediato a gusto con él.

Dieron la vuelta a la plaza, hasta la puerta de una distribuidora de cine.
—¢Has traido el cuaderno de Graham? —preguntd Roger mientras bajaban al s6tano.

—Maldita sea, sabia que me olvidaba de algo. Los gatos me han montado una escena esta
mafana. No sé que les pasa.

—Te podria hablar de algunos de los nombres del cuaderno. Harry Manners era un actor de
caracter. Debe de andar por los setenta. Y Leslie Tomlison sera aun mayor. Era especialista
antes de que apareciera el sonoro. Debi pedirte que me leyeras los nombres cuando me
llamaste —dijo mientras entraban en la sala de proyeccion.

No sélo el suelo estaba tapizado en rojo, sino también las paredes y las butacas. Habia unas
veinte personas, la mayoria hombres. Algunos dejaron de charlar para saludar a Roger.

—Quiza podamos empezar ya —gruii6é alguien en la primera fila.

Era un viejo de afilada nariz venosa, ojos protuberantes y grandes orejas que recordaron a
Sandy las asas de una jarra. Roger la siguid hasta la segunda fila y sefial6é con la cabeza al
hombre.

—Len Stilwell, del Daily Friend —murmurré.

En cuanto empezd la proyeccion, Stilwell comenzd a hurgarse en el regazo mientras miraba
la pantalla, en la que aparecia una actriz de enormes pechos. Sandy pensd que se estaba
ajustando el pene cuando se dio cuenta de que estaba garabateando unas notas. Un vampiro
con el pelo engominado como Lugosi hundid los dientes en el pecho izquierdo de la mujer, que
se desinfl6 con un siseo de desaprobacién. Un hombre solté una risotada. Lo siguieron otros
dos, mientras Roger miraba a Sandy rechinando los dientes.

Sandy pensé que si habia un publico para aquella pelicula, no hubiera querido que fuesen
vecinos suyos. Se rié un poco cuando un vampiro se dejaba la dentadura postiza clavada en el
cuello de su victima, pero incluso eso le produjo la sensacion de que se ridiculizaba algo por lo
que ella sentia nostalgia. Un patoso doctor llamado Alzheimer fallaba el golpe una y otra vez
al intentar atravesar corazones de vampiro a martillazo limpio con sus estacas, llenandolo
todo de sangre. Sandy sintié6 que Roger se avergonzaba ante ella. Cuando la pelicula intenté
convencerlos de que los ojos fuera de sus Orbitas eran cémicos, Sandy aparté la mirada de la
pantalla y dio unas palmaditas en el brazo de Roger para darle animos.

—ijQué alivio! —dijo ella al ver que la sangre goteaba sobre la pantalla hasta formar la
palabra FIN.

Stilwell se volvid y la miré con sorna.
—Otra maldita pelicula de terror.

—¢Es eso lo que va a escribir?
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Sandy hizo el comentario en tono coloquial, pero él parecié ofenderse.
—¢Puedo preguntar quién es usted? ¢Doénde escribe?

—Soy Sandy Allan, de la Metropolitan, y este sefior es Roger Stone, autor de varios metros
de libros de cine.

—Bueno, unos pocos —dijo Roger—. Quiza le suene Escenas de ducha.
Stilwell levanté la nariz con arrogancia.

—¢No escribié usted Hitler en el cine: Retrato de un payaso? Hay quien diria que es un libro
de pésimo gusto.

—Quiza, pero no el mio. Piense en la forma en que ha sido retratado en el cine.

—Yo so6lo escribo criticas para el publico. No tengo tiempo para sutilezas. Ni tampoco para
discutir —dijo, dando media vuelta.

—Espere —dijo Sandy—. Quiero hacerle una pregunta sobre algo que escribié.
Stilwell la miré como un profesor indulgente.

—¢Qué quiere saber?

—Por qué dijo lo que dijo de Graham Nolan.

Podia haberse referido al tributo —el tono era neutro—, pero al instante las orejas de Stilwell
enrojecieron intensamente.

—¢Por qué le preocupa eso?
—Porque era un amigo muy personal.

—iOh, no, otra que piensa que era infalible! Solo era un obseso del cine, ¢(sabe? Dios Santo,
todos podemos cometer errores.

—Si, pero no Graham en este caso —intervino Roger—. Sandy me describid la escena que vio
su amigo, y no hay nada parecido en ninguna otra pelicula.

—Supongo que ha visto usted todas las peliculas del mundo.

—He visto todas las peliculas de Karloff, y pretendo ver también esta. Estoy preparando un
libro sobre los trabajos de actores norteamericanos en producciones extranjeras.

—Decida primero si son inglesas o extranjeras. —Stilwell bajé la voz mientras los asistentes
remoloneaban por el pasillo para seguir la conversacion—. Vamos a dejarlo, ¢;de acuerdo?
Ninguno de nosotros va a probar nada, y aunque esa pelicula existiera, no le iban a permitir
emitirla.

—Yo no decido lo que se emite —dijo Sandy—. Soy montadora, y voy a probar que Graham
tenia razoén.

—¢Quién la ha dejado entrar? Esta proyeccion era exclusiva para la prensa —drjo Stilwell
para que todo el mundo lo oyera—. Si yo fuera usted, me largaria de aqui antes de llamar
demasiado la atencion.

—Parece que eso ya lo ha hecho usted por mi —dijo Roger—. Diganos el nombre que omitid
en su articulo y lo dejaremos en paz.

—No tengo la menor idea de qué me esta hablando —le espet6 Stilwell, que respiraba con tal
fuerza que las ventanas de su nariz se habian vuelto blancas.

—Usted escribié que los derechos de La torre del miedo pertenecen a alguien. ¢A quién?

—¢Y yo qué sé? —La mirada que dedic6d a Roger para demostrar su buena fe pareci6é rebotar

contra él—. jNo se me quede mirando! —chill6 entonces—. Compdrtese con un poco de
educacion en un pais que no es el suyo. En cuanto a usted, sefiorita Allan, recuerde que
tenemos leyes que protegen la propiedad privada.

—Pero que no me impiden demostrar que la pelicula existe.
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Stilwell dio media vuelta, con las orejas ya escarlata, y salié de la sala a grandes zancadas.
—No tenia que haber dicho eso —reconoci6é Sandy.

—Yo no tendria que haberme picado. Pero... valiente hijo de perra es. No soporto a estos tios
que escriben lo primero que se les ocurre sin importarles una mierda y miran por encima del
hombro a cualquiera que si le da importancia. Y que alguien asi me quiera hacer creer que
estd mas informado que Graham cuando él no puede defenderse... —Roger se golped la
palma de la mano con el pufio y sonrié6 a Sandy como disculpandose—. Pensaras que me lo
tomo demasiado a pecho.

—Ni hablar —le aseguré Sandy, aunque la vehemencia de su reaccién la habia desconcertado
un poco— Creo que has actuado admirablemente. Podemos dar vueltas a lo que deberiamos
haberle dicho, pero esta vez no se puede repetir la escena. Vamos a tomar una café. Tengo
que volver al trabajo.

Salieron de Soho Square, pasaron por las Columnas de Hércules, y fueron a sentarse en una
mesa a la puerta de un pub.

—Por teléfono me dijiste que habias ayudado a Graham a buscar la cinta —dijo Sandy.
—No hice apenas nada. Hablé con algunas personas.
—¢Alguien que yo pueda conocer?

—Jack Nicholson. —Roger guardé silencio mientras la camarera se deshacia en elogios sobre
el actor, y cuando se retir6 continué hablando—. Pasamos un buen rato charlando. Me
recordd mis propios tiempos de bala perdida, pero no pudo contarme mucho. Sélo que
durante el rodaje de El Cuervo, en el que habia coincidido con Karloff, habian comentado en
una ocasion que los nifios irian encantados a verla a Estados Unidos, puesto que aqui no les
estaba permitido a los menores de dieciséis afios. Entonces Boris le habia dicho que habia una
pelicula suya que afortunadamente habia sido prohibida.

—Refiriéndose a La torre del miedo.

—Supongo. Entonces hablé con Ed Wood. Habia rodado una pelicula narrada por Lugosi.
Quizéa sepas que, de acuerdo con su médico, Lugosi habia acabado dependiendo de la morfina
a causa de la ansiedad. Segun me conté Wood, Bela le habia confesado haber hecho una
pelicula en Inglaterra que le habia producido un terrible sufrimiento. Puede que fuera
simplemente porque aquella pelicula frustré irremisiblemente su carrera en este pais, pero
hablé de ello después con Peter Bogdanovich, y en su opinién aquella no era toda la historia.

—¢Le pregunt6 a Karloff?

—Si. Cuando estaban rodando Targets. Me imagino que la conversacion seria una especie de
competicion de tacto y buena educacién, pero el hecho es que tan solo sacé en limpio que
Karloff no queria hablar de la cinta, ni tampoco del director, Giles Spence. No sé si te das
cuenta de que Spence murid la misma semana que concluyd el rodaje. En un accidente de
coche por algun lugar del norte.

Un golpe de aire que provenia del interior del local llevé hasta ellos un olor a panecillos
calientes que hizo estremecer a Sandy.

—Estoy empezando a darme cuenta de lo poco que sé sobre esa pelicula. ¢Por qué crees que
a todo el mundo le disgustaba tanto?

—Debi6 de ser porque se realiz6 en un mal momento. Por aquellas fechas se produjo algun
tipo de debate en vuestro parlamento que quiero investigar. Asi soy yo, pienso bien, pero
pienso tarde. Dios, ojala hubiera ido aquella noche a casa de Graham. Quizas hubiera llegado
a tiempo.

—Sé como te sientes.

—No es que piense que hubiera conseguido algo mas que tu —aclar6 él con tal precipitacion
que Sandy se inclin6 sobre la mesa y le dio un beso—. Bueno, gracias —balbucid.

—Sodlo ha sido para que sepas que comprendo lo que querias decir.
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—Bien. Yo también. Quiero decir... —intent6 aclarar él, desistiendo cuando ella le sonrid.

—Tengo que irme al trabajo en unos minutos. Queria preguntarte si sabes algo sobre el
argumento de la pelicula.

—Segun Graham, Karloff interpreta a un aristdcrata que posee una especie de tierra maldita,
y Lugosi llega a Inglaterra para investigar la muerte de su cufiado en ese mismo lugar.
Normalmente es el monstruo el que llega de fuera, es una especie de invasor. Acuérdate de
Dracula. Spence debidé granjearse bastantes enemistades por hacer a su monstruo inglés.
Especialmente en los afios que precedieron a la guerra.

—¢Era ése el argumento de la novela original?

—¢En lo alto? Quiza. Tengo entendido que es casi tan dificil de encontrar como la pelicula.
Sandy sintié que una brisa helada le abrazaba los tobillos y se levanto.

—Tengo que irme.

El la acompafid por Oxford Street y vacil6 cuando se mezclaron entre la muchedumbre de
Oxford Circus.

—¢Quieres que comentemos las notas de Graham por teléfono o te apetece que las
repasemos en mi casa?

—Es la mejor propuesta que he recibido desde hace semanas. (Qué tal el jueves por la
noche?

—Perfecto.

—Te llamaré antes —dijo Sandy, y se quedd mirandolo mientras desaparecia por la escalera
del Metro.

Cuando Lezli le dijo que parecia satisfecha consigo misma, Sandy se preguntd por qué no
estaba mas tranquila. Debia de ser que le bullian en la cabeza un montén de preguntas sin
respuesta. Incluso mientras volvia a su casa paseando por Queen's Wood se sinti6é tensa,
sobre todo cuando empez6é a oir llorar a un nifio en la penumbra. El sonido provenia de
delante de ella, y cuando llegé a la casa comprendié que habia estado oyendo a la nifia de sus
vecinos.

—Ya estamos en casa —dijo su madre mientras empujaba el cochecito en el vestibulo.

—No estaba enfermo, cariio —aseguré el padre a la pequefia—. Sb6lo era un sefior que
estaba durmiendo en la hierba.

Guifié un ojo a Sandy, lo que le hizo pensar que habrian visto a algun vagabundo. Pasé por
delante del cochecito y cosquilled a la nifia en la barbilla hasta hacerla sonreir. Mientras subia
las escaleras pensé que era extrafio que la nifia se hubiera asustado tanto. En fin, los nifios
son asi, se dijo, y ella tenia ya bastantes cosas en qué pensar. En cualquier caso, lo que
hubiera visto la pequefia no tenia nada que ver con ella ni con la pelicula.

Se sentiria mejor cuando hubiera salido del bosque. Las Unicas figuras que divisaba en los
campos eran espantapajaros, y no se veia ni una sola ave en el vasto e indiferente cielo. Sin
embargo se sentia vigilado. Si alguien lo habia seguido por la carretera, desde el pueblo o
desde la gran mansién, podria haberlo visto por el retrovisor a varios cientos de metros. No
era mas que la imaginacion lo que lo perturbaba. Su maldita imaginaciéon era lo que lo habia
llevado alli en primer lugar, y estaba empezando a pensar que le reportaba mas problemas
que satisfacciones.
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Crey6 que la ultima vez habia vencido a sus enemigos, al escabullirse por debajo de la
capilla, ¢pero podia aquello haber atraido la desgracia sobre él mismo o sus colaboradores? No
comprendia cédmo, sobre todo porque hoy sus enemigos no parecian en absoluto conscientes
de lo que habia tenido que soportar. ¢Habria empeorado su situacién volviendo alli solo?

No podia haber llevado a nadie consigo. Por muy nervioso y perseguido que se sintiera, no
queria que nadie supiera lo que habia hecho hasta que saliera a la luz, cuando ya fuera
inevitable. Y no podia dejar que sus sentimientos lo atraparan alli, se dijo, haciendo sonar el
claxon para ahuyentar sus miedos y proclamar que volvia. No habia nada esperandolo en el
bosque, sbélo los productos de su imaginacion. Pis6 con fuerza el acelerador y se sintio
inesperadamente valiente, como si espoleara a un buen caballo lanzandolo hacia el centro del
peligro.

La sombra de los arboles, una sombra verde, himeda y fria como el musgo, caia sobre él. La
vegetacion se apretaba a los lados de la carretera como formando un tunel que reptaba hacia
la luz. Quizas el sol estuviera oculto tras una nube, porque el tinel parecia mas oscuro que
antes. La falta de luz y el olor a tierra le produjeron la sensacion de estar sepultado y acelerd,
lanzando el coche hacia la promesa de la luz del dia.

Cuando enfil6 una breve recta de la carretera, mird atras. Solo lo seguia el olor a tierra
removida, aunque ¢por qué iba a seguirlo precisamente a él? Era un olor casi ominoso, quiza
porque sugeria la existencia de algo aun mas desagradable bajo su superficie, algo oculto
entre las sombras de los arboles y fuera de su campo de visién. El camino estaba libre. Tenia
el tiempo justo para echar otra mirada atras, solo para convencerse de que las sombras no
eran mas que sombras. Volvié la cabeza y vio una figura que corria tras él a cuatro patas por
la carretera, una forma delgada que se movia mas rapido que el coche.

El sobresalto le hizo girar aun mas la cabeza, y sintié una punzada de dolor en la nuca. Sus
pies se hundieron salvajemente en los pedales y el coche dio un salto hacia adelante. Por un
momento —demasiado largo— fue incapaz de apartar la vista de su perseguidor. Volvié a
mirar al frente justo cuando el coche se cruzaba en la carretera. En el momento en que pisaba
el freno, se estrell6 contra un arbol.

El impacto hizo afiicos el parabrisas y arrugo el capé como si fuera un papel, pero él se habia
agarrado con tal fuerza al volante que no salié proyectado fuera del coche. Los fragmentos de
cristal llovieron sobre su cara y su cuello, y cuando intenté quitarselos, se dio cuenta de que
no podia usar las manos. Tenia las mufiecas rotas. No podia moverlas para salir del vehiculo
antes de que se incendiara, lo que temia que ocurriera en cualquier momento. Se dio la
vuelta, encajoé una rodilla bajo la manilla de la puerta y la empujé hacia arriba. La puerta se
abri6 tan rapido que casi cay6 de bruces sobre la maleza.

Tambaleandose dio varios pasos hacia la carretera, y mientras avanzaba, descubria a cada
momento nuevas heridas y golpes. El dolor y la conmocién del accidente habian vaciado su
mente. El bosque parecia mas oscuro y remoto. Todo lo que sabia era que necesitaba ayuda,
y el lugar mas proximo donde encontrarla era la fonda frente a la que habia pasado entre el
pueblo y el bosque.

O habia olvidado la causa del accidente, o su cerebro se negaba a aceptarla. El golpe y su
cuerpo roto eran lo Unico en que podia pensar. Cuando aquello salié a su encuentro desde
detras del coche, su mente fue tan incapaz de comprender como su cuerpo de defenderse. Se
quedod inmadvil, contemplando un rostro que no podia ser llamado tal, mientras unas ufas
largas y ennegrecidas buscaban su garganta y terminaban lo que los fragmentos de cristal
habian comenzado.
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Sandy cend mirando el diario de Graham. A mitad de la ensalada griega recordé lo que él le
habia dicho durante una fiesta en su casa. «La caza ha comenzado, y tengo que agradecérselo
a un colega tuyo.» Habia conseguido localizar al ayudante de montaje de La torre del miedo.
Su nombre era Norman Ross, lo recordaba bien, y figuraba en la segunda pagina del
cuaderno.

Vivia en las afueras de Lincoln. Se llevo el teléfono junto a la ventana y se quedé mirando la
oscuridad que ascendia por los arboles. Bogan y Bacall se fueron al otro lado de la habitacion
mientras ella pensaba en la mejor forma de presentarse.

—Antipaticos —les dijo mientras marcaba el nUmero.

El timbre tenia un sonido irreal, como si fuera una grabacién. Fue interrumpido por una voz
infantil.

—¢Quién es?

—¢Puedo hablar con Norman Ross?

El auricular cay6 con un ruido metalico.

—Es una sefiora que pregunta por el abuelo.

Lo que Sandy imaginé como una gran familia acogi6 el comentario con gran alboroto.

—Nunca tires el teléfono asi —dijo una voz masculina por encima del bullicio—. ;Con quién
hablo, por favor?

—Soy una amiga y colega de Graham Nolan.

—Lo siento, no sé de quién me habla.

—¢Es usted el sefior Ross?

—EI mismo —dijo él, como si hubieran puesto en duda su virilidad—. ¢{Qué vende usted?

—Compro —respondié ella, y se pregunté cémo podria hacerlo. Posiblemente alguna
filmoteca pagaria—. Queria hacerle unas preguntas sobre una pelicula en la que trabajo usted.

—¢Cual?
—La de Karloff y Lugosi.

—¢Otra vez lo mismo? —Su respuesta fue tan brusca que hizo zumbar desagradablemente el
teléfono—. Si, ya sé quién era su amigo. Pero me temo que esta perdiendo el tiempo. Mi padre
no esta bien, y aunque lo estuviera no podria ayudarla.

Su irritabilidad habia hecho pensar a Sandy que se trataba del viejo.

—Ayud6é a Graham Nolan, segun creo. Todo lo que quiero es preguntarle qué le conté a
Graham. A él no puedo preguntarselo. Lo han matado.

—Comprendo que es terrible, pero la respuesta sigue siendo no. No quiero que nadie moleste
a mi padre. Ya esta bastante alterado.

—Yo también soy montadora de cine. Quiza cuando se encuentre mejor podamos al menos
hablar de su trabajo.

—Dudo que quiera hacerlo.
—¢Puedo darle mi teléfono por si cambia de opiniéon?

—Si no hay mas remedio... —dijo él, y la interrumpié en cuanto le hubo dicho su nombre y
su numero—. Ojala dejaran todos ustedes esa pelicula en paz. ¢{No hay ya bastante horror en
el mundo?

Sandy esperd que, si su padre habia oido el comentario, no estuviera de acuerdo.
—Calma, calma —rog6 a los gatos.

Tenia que dejar de decir que Graham habia sido asesinado. Ella lo habia visto saltar al vacio
con sus propios ojos. Probd suerte con otros teléfonos que estaban al principio del cuaderno,
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pero todos eran de gente de avanzada edad que debian irse pronto a la cama; tampoco pudo
hablar con la residencia de ancianos de Birmingham. Se sentia decepcionada y nerviosa. Dej6
el teléfono a un lado y se puso a leer a Umberto Eco hasta que el suefio pudo con ella.

En mitad de la noche tuvo que levantarse para ir al bafio, medio dormida. Cuando volvi6 a
meterse en la cama reparé en que habia atravesado su propia casa de puntillas, como si
quisiera evitar que alguien la oyera. Supuso que habria estado sofiando, aunque no consiguio
recordar nada. El acompasado crujir de los arboles al otro lado de su ventana la arrullé6 hasta
que volvié a dormirse.

Cuantos mas datos averiguara sobre las personas con las que Graham habia hablado, mas
facil le resultaria conseguir algo de ellas. Por la mafiana llamo6 a Roger y le ley6é todos los
nombres.

—¢No has cambiado de idea sobre la cena? —pregunté él, visiblemente dispuesto a llevarse
una decepcion.

—En absoluto.
—¢Te conformaras con una cena de encargo y un buen vino?
—Espero que no estés planeando emborracharme.

—No, no, en serio —dijo él con tal seriedad que Sandy tuvo que asegurarse de que
comprendia su broma.

Seguia sin poder sacar ninguna conclusion del diario de Graham. Cuando se llevé a los gatos
a pasear, los dos permanecieron muy juntos, sin apartarse ni un momento del sendero. Sandy
se sobresalté en una ocasion, cuando crey6 ver un par de ojos espiando entre unos troncos,
unos ojos palidos, sin pupilas. Al acercarse mas vio que no eran mas que unas setas
venenosas. Cuando las aplasté con el pie, noté que despedian un olor fétido.

Pens6 que sabia por qué se sentia observada, pero se dijo que tampoco valia la pena
preocuparse. De todas formas sali6 temprano para comprar el Daily Friend. Pasé por alto la
nueva diatriba contra el ejército de Enoch y buscé directamente la columna de Stilwell.

«Bazofia sanguinolenta que intenta impresionar y deprime», era el comentario sobre la
pelicula de vampiros. «Pero hay algo peor. Otra amiga de Graham Nolan se ha empefiado en
desenterrar la pelicula que nunca existi6. Es montadora de la Metropolitan, asi que no creo
que ningdn amante del cine la pusiera en sus manos, aun en caso de que existiera. Pero si asi
fuera, confiemos en que los patrocinadores decidan gastar su dinero en cosas de mas valor.
Por lo que a mi respecta, el caso esta definitivamente cerrado.»

Ella al menos estaba viva para defenderse, cosa que para Graham era imposible. De todos
modos se estremecid al pensar en toda la gente que iba en el Metro leyendo el Friend. Pero, al
menos, nadie parecia haberlo hecho en la Metropolitan. El dia fue demasiado movido para
hacer una llamada a Stilwell o al redactor jefe, y en cualquier caso, ¢de qué iba a servir? La
Unica forma de hacer que Stilwell se tragara sus palabras era encontrar aquella cinta.

De camino hacia la casa de Roger podia hacer una pequefia indagacion. Durante uno de sus
paseos dominicales habia reparado en una libreria especializada en fantasia, en Holloway
Road. Al salir del trabajo fue alli directamente.

Cuando cruzé el umbral de la tienda crey0d haber retrocedido en el tiempo a los afios
cincuenta. Las estanterias, diferentes entre si, estaban repletas de libros de bolsillo y revistas
que palidecian segun se acercaban al escaparate. En aquel momento salia un joven de mirada
intensa que parecia haber pasado mucha hambre para poder comprar un pufiado de aquellas
rarezas guardadas al abrigo de la luz del sol, y Sandy queddé a solas con el achaparrado
propietario, un escoceés.

—Vamos a cerrar —dijo él.

—¢:Tiene una novela victoriana de fantasmas titulada En lo alto?

Su comparfiero, un hombre larguirucho, sali6 de la trastienda y ambos se rieron
educadamente.
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—Ya me gustaria —dijo el escocés—. Si la tuviéramos, ibamos a tomarnos a su costa unas
cuantas cervezas.

—Es una leyenda —explicé su compariero—. Sélo aparecio una edicion, esa es la pena. Conan
Doyle la admiraba, y también Montague Summers.

—¢Quién es el segundo? —pregunté Sandy.

—Era un clérigo amigo de Aleister Crowley, autor de varias antologias. —EIl larguirucho sacé
de una estanteria un grueso volumen forrado de amarillo. Entre las obras citadas en la
introduccion de Summers pero no incluidas en la antologia aparecia En lo alto, de F. X.
Faversham, «en la cual una familia de la nobleza britanica intenta desafiar a Dios desde su
fortaleza, y por su soberbia, es castigada a lo largo de generaciones. Se la puede muy bien
comparar con la obra de Blackwood en cuanto a la descripcion de paisajes, y toca las fuentes
mas oscuras de la tradicién britdnica». Nada de aquello parecia ser de especial ayuda.

—¢Puedo dejarles mi nimero por si encontraran un ejemplar? —dijo Sandy.

—Si quiere, muy bien. Pero no hemos visto ni uno solo en todos nuestros afos de libreros.
Quizas a las fuentes mas oscuras de la tradicién britanica no les guste que las toquen.

Sandy supuso que el escocés estaba bromeando, ya que su comparfiero se rié entre dientes.
Les dejo su telefono y siguié caminando por Holloway Road hacia Islington. Upper Street y
algunas de sus bocacalles estaban en obras, y olia a tierra removida, pero la zona tenia un
aspecto mas noble que nunca. Habia un Jaguar aparcado en la esquina de la calle de Roger,
que vivia en unas caballerizas convertidas en pisos.

Un sendero de gravilla pasaba bajo un arco y cruzaba un gran jardin comunitario. El piso de
Roger estaba a mitad de camino, frente a un sendero flanqueado por matorrales. Apenas
acababa de tocar el timbre cuando se abrié la puerta. Roger luchaba con el botdn del cuello de
la camisa, y ella se lo desabroché.

—Perdona el desorden —murmuro él.

En realidad el salén, que tenia una cocina americana en una esquina, separada por una
barra, estaba ordenado y casi obsesivamente limpio. A un lado de la chimenea eléctrica habia
estanterias repletas de libros, y al otro, videocasetes. Dos sillones idénticos miraban el
televisor, colocado contra una pared cubierta de posters de peliculas mudas. Roger cogié del
suelo una corbata, y ella pensé que aquél debia de ser el desorden. Parecia haber tenido
problemas para decidir cual ponerse.

—Has venido muy elegante —dijo él.
—Es como voy al trabajo —comenté ella mientras se quitaba la cazadora vaquera.
—Bueno, siempre lo estas.

El estaba en el dormitorio, colgando la corbata, y se movia muy rapido, como si quisiera
dejar atras su torpeza.

—He traido un vino austrAllano para que lo pruebes —dijo ella.

—Yo he comprado uno de California. En otros tiempos no hubieras probado ninguno de los
dos, ¢verdad? Y sin embargo ahora se han ganado su reputacion. —El abrid la botella de
Sandy vy sirvi6é dos copas—. Por las reputaciones.

—Por ellas. Esperemos que la mia sobreviva.
—¢Por qué no iba a hacerlo?

—Puedo cuidar de mi misma, no te preocupes —dijo ella sonriendo—. Me referia al
comentario de Stilwell en su columna.

—¢Por qué? No decia nada de ti.
—Claro que si —replicé Sandy mientras buscaba en su bolso.

Roger fruncié el entrecejo al leer la pagina rasgada y fue a buscar su ejemplar al cubo de
basura. Hoje6 impacientemente las paginas manchadas hasta encontrar el articulo de Stilwell.
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—Mira, han quitado ese parrafo de la ultima edicion. Después de todo, no habra leido tanta
gente esa mierda que ha escrito sobre ti.

—¢Por qué habra sido?
—Puede que lo haya pensado mejor.

—Puede —reconocié ella, sin acabar de sentirse satisfecha. Roger interrumpié sus
especulaciones.

—Si quieres echar un vistazo al menu, iré preparando el festin.

La cena lleg6 veinte minutos mas tarde. Se sentaron al final de la barra, el Unico lugar de la
casa sin referencias cinematograficas.

—Realmente te encanta el cine, ¢verdad? —pregunto ella.
—¢A ti no?

—Por supuesto, por eso voy a hacer esto. Pero es el honor de Graham lo que quiero
recuperar, mas que esa pelicula.

—Supongo que habra unas cuantas personas que se alegrarian de que consiguieras las dos
cosas. Yo, por ejemplo —afadié él para dejar claro que no habia reproche alguno en el
comentario.

—Hablame de ti.

—¢Qué puedo contarte? Creci con la ambiciéon de trabajar con Walt Disney y consegui un
trabajo de raton en Disneylandia un verano, cuando estaba en la Universidad de Los Angeles.
Algunos dias habia cuarenta grados a la sombra, y los nifios me destrozaban los pies a
patadas mientras les hacian la foto. Al final del dia también a mi me hacia falta una sesién de
dibujos animados. Al afio siguiente escribi criticas de cine para una revista de la Universidad,
pero me prohibieron la entrada a los pases para la prensa porque habia un tipo que siempre
entraba cuando la proyeccién habia empezado, y en una ocasion le dije que acababan de
asesinar a la novia del protagonista, por lo que él calificé la pelicula en su critica como una
historia de intriga subestimada. Realmente quedaba mejor.

—Y asi entraste en el mundo del cine.

—Bueno, yo mas bien diria que me arrimé a la periferia de ese mundo. Me gradué en Los
Angeles y peregriné a Hollywood con tres guiones mios. Tras un montén de comidas de
negocios, consegui algunas sugerencias de que intentara escribir algo diferente, y casi un par
de oportunidades. Entonces un amigo me consiguié un trabajo de guionista en una producciéon
independiente, y de un trabajo fue saliendo otro, hasta que me vi trabajando con Orson
Welles en su ultima pelicula.

Hablaba muy répido, sin preocuparse ya del rebelde mechdn rubio que le caia sobre la cara
mientras se dejaba llevar por el entusiasmo.

—Sobre quién escribiste tu primer libro —intervino ella.

—Crei que alguien debia hacerlo. No todos los dias se ve trabajar a un genio. Y el libro sali6é
tan bien que los editores me animaron a escribir otro. El caso es que durante una comida en
la que se bebidé mucho, dije que escribiria un libro sobre las escenas de ducha en el cine.

—¢Todo un libro?

—Si, eso es lo que pensé yo también cuando se me paso6 la borrachera. De forma que me
puse a escribir sobre imagenes repetidas en el cine, empezando por constatar el hecho que,
después de Psicosis, no hay una escena de ducha en la que no muera el personaje o aparezca
alguien que se hace pasar por asesino.

—Todavia estoy esperando ver a alguien abrir al maximo el agua caliente y abrasarse la
cara.

—Ojala te hubiera conocido entonces, lo hubiera utilizado. Y segui sefalando que, cada vez
que aparece un titular de periédico en pantalla, el texto que va debajo siempre trata de algo
completamente diferente.
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—O que siempre que alguien pasa por delante de un hombre que esta leyendo un periddico,
sabes que va a seguirlo.

—O que cuando alguien esta leyendo un libro siempre lo sujeta como si estuviera anunciando
la portada.

—O que cuando alguien habla por teléfono y le cuelgan, se pone a golpear la horquilla como
si asi fuera a recuperar la llamada.

—O que si alguien se niega a gritos a hacer algo, en la siguiente escena aparecera
haciéndolo. Es como cuando una mujer dice que no rotundamente. Siempre se queda a
dormir.

—ijVaya! ;Has tenido tu ese problema?

—Bueno, de vez en cuando. O casi nunca, mas bien. —Roger cogi6é la botella de chablis
californiano y miré fijamente la copa de Sandy mientras la llenaba—. No lo tomes como una
sutil indirecta.

—No ha sido sutil.

—Bien, de acuerdo. Esa es otra razon de que me cabreara con la escena de Stilwell. Creo que
ambos podéis tomaros el cine en serio y pasarlo bien especulando sobre las posibles formas
de interpretarlo. Por cierto, casi se me olvidaba —dijo, levantandose tan rapido que Sandy se
sintié desairada—. Tengo esto para ti.

Eran unas fotocopias de unos libros de consulta referidas a tres de los nombres citados en el
diario de Graham.

—Parecen muy viejas —comento ella.

—EIl British Film Institute era el Unico lugar donde las tenian. Ninguno de estos actores
trabajé mucho en el cine después de tomar parte en La torre del miedo.

—Pero entonces eran jovenes. ;Por qué dejaron de trabajar?

—Otro misterio que tienes que resolver. O que tenemos, si lo deseas.
—Agradeceria cualquier tipo de ayuda.

—Muy bien. Creo que ya te he ensefiado todo lo que puedo ofrecerte. ;Un café?

—No diria que no. —Si él no pensaba tomar la iniciativa, tampoco ella lo haria. Quiza Roger
habia visto demasiadas peliculas como para poder actuar con espontaneidad en la vida real.

Se bebid el café con rapidez, sintiéndose irritantemente inglesa y mojigata.
—Gracias por la cena. Ha sido estupenda y he aprendido unas cuantas cosas.

—Mantengamonos en contacto —dijo él, haciendo una breve pausa antes de afiadir—: Por
Graham.

Sandy se sorprendié por la indignacion que le producia la aclaracién, mas aun porque no
sabia si Roger habia querido decir algo con ella. No le pareci6 apropiado darle un beso de
buenas noches. Le dio unas palmaditas en la mejilla y se despidi6.

Tras la sensacién de confinamiento del piso, se sobresalté al percibir la infinitud del cielo, que
parpadeaba débilmente. Al cerrar él la puerta, la oscuridad se apoder6 del sendero. El eco de
sus propios pasos la siguié mientras se alejaba por el sendero de gravilla. Cuando se dirigia a
su andén en Highbury & Islington, vio de reojo a un hombre que debia de estar muy borracho,
pues casi se arrastraba escaleras arriba hacia la calle. Compartié un vagén hasta Highgate con
unos cuantos viajeros dormidos y subié a Muswell Hill haciendo un poco de jogging. Cuando
tuvo su casa a la vista entrecerré los ojos para ver mejor. No recordaba haber dejado tan
abierta la ventana del salon.

La franja de oscuridad podia ser una sombra. En el piso contiguo al suyo un perro ladraba
como si estuviera loco. Entré en el edificio y subié las escaleras corriendo. La luz de la
escalera se apag6 en el momento en que introducia la llave en la cerradura, y la noche la
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envolvié de repente. Buscé el interruptor del recibidor a tientas. Sus ufias rascaron el plastico
y el interruptor chasqueé.

Habia pensado que la aprension que habia sentido al quedarse a oscuras se desvaneceria
cuando encendiera la luz de su casa, pero el silencio que alli reinaba le parecié6 ominosamente
extrafio. Cerro la puerta sin hacer ruido, haciendo girar el pomo de la cerradura entre indice y
pulgar, y hurgé en el bolso hasta encontrar la alarma que, segun la propaganda, ensordecia a
cualquier atacante. La apunté hacia adelante con el dedo crispado en el botdn y cruzé de
puntillas el recibidor.

Abrié la puerta del cuarto de bafo y encendio la luz justo a tiempo de percibir un movimiento
tan minimo que parecio furtivo. Era una gota de agua que habia caido del grifo. Entré a
hurtadillas en su dormitorio y la luz de la lampara ilumind las cortinas. Entonces se dirigio al
salén y acciond el interruptor sin dejar de apuntar con la alarma hacia delante.

Se detuvo en el umbral al percibir un vago hedor como de comida rancia. El contenido de la
papelera estaba esparcido sobre el sofa. Al parecer los gatos habian estado divirtiéndose. La
ventana abuhardillada estaba mas abierta de lo que ella la habia dejado. Se dirigié a la cocina
con pasos rapidos y silenciosos. O el olor se habia agarrado a su nariz, o era mas fuerte en la
cocina. El tubo fluorescente se encendidé con un respingo. La Unica comida que habia a la vista
eran los dos cuencos de los gatos. ¢Pero dénde estaban los gatos?

—Bogart, Bac... —comenz6 a decir, apretando de repente los dientes. El cuaderno de
Graham, que habia dejado en el sofa, estaba sobre la alfombra, al pie de la ventana. O al
menos la cubierta. Los restos de las paginas, hechos trizas y masticados, estaban diseminados
por el suelo.

Sus manos se crisparon y casi accionaron la alarma, hasta que la tiré sobre el sofa.
—Malditos sinverglienzas... —susurré—. (Dénde os escondéis? Salid ahora mismo o...

Al mirar hacia la ventana observé que la pintura de la parte superior del marco tenia
arafnazos de garras. Se asomé a la ventana y su sombra se extendié sobre los &arboles
iluminados mientras intentaba ver algo en la oscuridad.Todavia estaba haciéndolo cuando
sono el timbre de la calle.

Eché a correr hacia el recibidor y acciondé el botén del interfono con brusquedad.
—¢Si? ¢Qué pasa?

—Espero no interrumpirla. He visto las luces encendidas.

Sandy creyo6 reconocer la voz del hombre.

—¢Quién es?

—Vivo enfrente de usted. Nos saludamos por las mafianas. Yo tengo un Rover.
—Ah, si, ya —dijo ella con furia contenida, dirigida especialmente contra si misma—. ;Y bien?
En su tono de voz habia algo que le hizo contener el aliento.

—Usted es la duefia de los gatos.

—¢,Si?.

—¢Le importaria bajar? Prefiero no... ya me entiende.

Sandy sospechd que entendia. Baj6 las escaleras con aprensiéon y abrid la puerta de la calle.
Era un hombre alto de unos cuarenta afios, ya ligeramente prefiado de cerveza. Se paso las
manos por las sienes estirandose la piel de la frente.

—Lo siento —dijo enseguida—. Yo iba por la calle principal, dentro de los limites de
velocidad, de verdad. Se metieron bajo las ruedas. No podia frenar. Se me hubiera echado
encima un autobls que llevaba detras. Encontré la direccion en los collares y no sabia si
querria... De todas maneras, ahi tiene.
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Sandy pensé que el hombre estaba mirandose los pies, cohibido ante su posible reaccién,
pero entonces vio que tenia los ojos fijos en lo que habia dejado pulcramente sobre el
escalén: dos bolsas de plastico llenas de pelo y sangre.

11

La comida de los gatos debia de estar en mal estado, pensoé. El olor inundaba toda la casa, y
debia ser lo que habia enloquecido a los gatos. El duefio del Rover habia cruzado la calle
caminando lentamente, como disculpandose o guardando el debido respeto, mientras ella se
quedaba mirando las bolsas. No hubiera sido capaz de abrirlas. Las llevé al jardin trasero de la
casa y cogi6 una pala del cobertizo comun.

Estuvo cavando casi una hora en su parte de jardin, hasta convencerse de que el agujero
tendria la suficiente profundidad para ser seguro. El perro callejero podia estar todavia
rondando por Queen's Wood, a pesar de que sus vecinos habian informado a la policia, y
quizas intentara desenterrar los cuerpos. Cada vez que se movia algo entre las sombras,
Sandy miraba hacia la verja. La marafia de ramas y raices parecia demasiado espesa, pero en
ninglln momento vio otra cosa que flores que se movian levemente en la oscuridad. Cada vez
que miraba tenia que enjugarse las lagrimas.

Por fin dej6é de cavar. Entonces cogio las bolsas con las puntas de los dedos, para no sentir lo
destrozados que estaban los gatos, y las deposité en el hoyo.

—Adiés —dijo—. Descansad. —Al bajar los ojos vio fugazmente el brillo del plastico. Lo cubrid
con la tierra y la apelmazé con suavidad—. Cuidaos —afadi6, y volvié a la casa.

El olor habia desaparecido de las silenciosas habitaciones. Se agaché junto a los cuencos de
comida, pero estaban completamente vacios. Buscé la lata vacia y rascéd los pocos restos
adheridos para llevarlos a analizar. Entonces se senté en la cama y rompid a llorar. Al rato se
puso a recoger los fragmentos del cuaderno de Graham, pero eran completamente
indescifrables. Recordaba casi todos los detalles, se dijo, no sélo los nombres, pero le dolia
demasiado la cabeza como para hacerlo en aquel momento. Sentia la nariz llena de 6xido. Se
fue a la cama para poder cerrar sus doloridos ojos.

Consiguié dormirse, pero se despertaba a menudo, convencida de que los gatos estaban
cerca. Y cada vez que recordaba por qué no estaban, se sentia fragil y hundida. Sofié que veia
a uno de ellos al otro lado de la ventana del salén. Vio una figura delgada y agil saltar desde
las ramas de un arbol y aferrarse al marco de la ventana, cerrandola. Se desperté con un grito
que hizo estremecer su corazoén.

El vacio que sentia a la mafana siguiente era casi doloroso. ¢{Por qué no se habria quedado
en casa la noche anterior, en lugar de perder el tiempo con la decepcionante visita a Roger?
Todo parecia carecer de sentido, todo esfuerzo le parecia indtil, y ello la asustaba. En el Metro
fue con el paquete que contenia los restos de comida para gatos sujetandolo contra el pecho
mientras apretaba el pufio alrededor de la correa que pendia del techo.

El director del programa de ayuda al consumidor era Piers Falconer. En pantalla siempre
mostraba un semblante preocupado, pero cuando Sandy asomo la cabeza por la puerta de su
despacho, su gran cara redonda sonrié casi con demasiada blandura. Fruncié el entrecejo al
oir la historia y se quedod con los restos del bote.

—Lo enviaré hoy a analizar y te avisaré del resultado en cuanto lo reciba.

Subié al piso superior e intentd interesarse en el montaje de un reportaje sobre un partido de
futbol en el que el publico habia terminado atacando a los jugadores. Todos la dejaron en paz
al ver que no respondia mas que con monosilabos, hasta que llegé Lezli preguntando por ella.

—Al teléfono.
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Era su padre.
—¢Sandra? Hacia tiempo que pensabamos llamarte. ;Cémo estas? ¢Sigues disfrutando con tu
trabajo?

Su voz le hizo afiorar inesperadamente la casa familiar de Mossley Hill, el fuego que su padre
encendia en la chimenea cuando los vientos de la bahia de Liverpool comenzaban a enfriarse,
las largas veladas en las que habia podido comentar todos sus problemas de adolescente sin
guardarse nada. Pero la afioranza no servia de nada —sus padres ya ni siquiera vivian alli—, y
Sandy no queria que su padre supiera como se encontraba. Estando tan lejos, sélo haria que
se sintiera impotente.

—Si, todo va bien —dijo.

—Nos hemos enterado de la muerte de tu amigo. Nos acordamos de cuanto lo apreciabas,
cémo te habia ayudado en el trabajo y todo eso.

Sandy no supo qué pensar de su tono de voz.
—Graham y yo nos teniamos un gran respeto.

—Bueno, eso no es nada malo. Tu madre y yo intentamos ensefiarte a apreciar a todo tipo de
personas, dentro de unos limites. —Se aclar6 la garganta, y Sandy recordé el olor de su pipa,
que tan nerviosos habia puesto a Bogart y Bacall cuando sus padres habian ido a visitarla—.
Un vecino nos ensefé ayer un comentario en el peridédico. Td no eres la persona que esta
buscando la pelicula que tu amigo decia haber encontrado, ¢verdad?

—Si, soy yo. ¢Por qué?

—Sandra, aungque solamente sea por tu madre, espero que lo dejes estar.

—¢Por ese comentario del periédico? Papa, conozco al hombre que lo escribié, y es
inofensivo. No te preocupes.

—Pues si, nos preocupamos. No creo que valga la pena buscarse tantos problemas por una
pelicula vieja.

—Puede que si. Y la reputaciébn de Graham lo vale. T4 no querrias que abandonara a un
amigo.

—EI tiempo siempre confirma el buen nombre de quien lo merece. Acuérdate de Bach. ¢Por
qué vas a arriesgar el tuyo propio? Si la pelicula fue discutible cuando se rodd, puede que siga
siéndolo, suponiendo que exista. Ni tu madre ni yo hemos oido hablar de ella, y es de las que
nos gustaban antes de que llegara la guerra y lo cambiara todo. Lo dejaras estar, ¢verdad?
Sera un alivio para tu madre.

—¢Sabe mama que me has llamado?.
—Jamas reconoceria que esta intranquila, pero la conozco tan bien como a ti.

—Entonces recordaras que me ensefiaste a hacer lo que creyera correcto, aunque tu no
estuvieras de acuerdo.

—¢COlmo te puede parecer correcta esa basura? ¢(Qué hay de correcto en una pelicula de
terror? —Parecio desesperado al darse cuenta de que su hija no cedia—. No lo haras, (me das
tu palabra?

—Pap4, lo siento. Ya he dado mi palabra.
—Pues entonces que Dios te ayude —sentenci6 él, y colgo.

Sandy estaba mirando el enmudecido auricular que tenia en la mano, sintiendo cémo la culpa
se solidificaba en su interior —culpa por haberlo dejado ansioso, por recordarle que casi
siempre se habia entendido mejor con su madre que con él, incluso por sentirse casi tan
afectada por la muerte de los gatos como por la de Graham— cuando Lezli se acercé.

—Boswell quiere verte —murmuro.

Emma Boswell era la jefe de Programacion.
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—No necesito que me digan que soy un genio a cada momento —dijo Sandy.
—No sé si es eso lo que quiere. Parecia un poco fria.

—Ojala lo fuera yo —dijo Sandy, y echdé a andar con paso cansado hacia el ascensor,
intentando pensar en alguna forma de mejorar el reportaje del partido de fatbol. Cuando se
abrieron las puertas se dirigi6 automaticamente hacia el despacho de Boswell. Dos
realizadores estaban sentados a ambos extremos de un sofa rigido, discutiendo sobre el
ejército de Enoch.

—Necesitamos una entrevista con Enoch Hill antes de que la historia empiece a oler —dijo
uno.

—Lo hemos intentado, y no somos los Unicos. No me preguntes por qué, pero se niega a que
lo filmen, ni siquiera para dar su version.

—Hemos destinado demasiados recursos a ese documental para liquidarlo ahora. Su padre es
banquero, ¢{no? {Hemos intentado ya dar con élI?

—iPor Dios! —exclamé Sandy—. ¢(Es tan raro que alguien no quiera que lo filmen? ¢No hay
otra cosa en la vida?

Los dos hombres la miraron como si acabara de traicionar a ellos y a si misma.
—La sefiora Boswell la esta esperando —le dijo la secretaria.

La sefiora Boswell debia haber oido el comentario de Sandy por el mterfono. Su rostro
redondo y delicado tenia una expresion de intriga. Le sefald la silla con un gesto como el de
un director al silenciar la orquesta, y se inclind hacia delante.

—Té para dos —dijo, y apago el mterfono—. ¢(Muchos problemas por ahi fuera?

Sandy se negd a hablar con las plateadas ufias que la mujer se estaba pasando por los
cabellos grises. No respondié hasta que Boswell levanté la vista.

—S6lo un caso mas de invasion de la intimidad.

—Una decision dificil a veces, pero que los profesionales tienen que tomar. ¢Es tu intimidad
la que piensas que estan invadiendo?

—¢Por qué?
—¢0 realmente hablaste con el periédico?
—Sdlo he visto al critico una vez, y tuvimos una discusién, eso es todo.

—Ultimamente pareces demasiado propensa a las discusiones. Creo que sabes lo que te
estoy preguntando. ¢Le dijiste que ibas a buscar esa pelicula para nosotros?

—Oh, no. Lo inventé el. Esta claro que quiere ponerme las cosas dificiles.

—¢Por qué iba a querer hacerlo? —Habia un cierto tono de confidencia de alcoba en la voz de
Boswell—. Como comprenderas, no puedes afirmar que estads haciendo en nuestro nombre
unas investigaciones que no hemos autorizado. Los sindicatos se nos van a echar encima.
Digamos que se te escapd en el calor de la discusiéon con el critico y olvidémoslo. Estoy segura
de que somos las Unicas que no lo hemos hecho todavia. En cualquier caso, no parece el tipo
de pelicula que nos gustaria emitir.

—Graham lo hubiera hecho.

—Lo echas de menos, ¢(verdad?

—Especialmente porque no puede defenderse.

Boswell levant6 la mano anticipandose a mas respuestas que preferia no oir.

—No sé si hemos tenido suficientemente en cuenta que estabas alli cuando murié. No me
gustaria que esto afectara tu trabajo. Ah, el té.

Cuando la secretaria dejé la bandeja sobre la mesa y cerré la puerta, Boswell ofrecié una
taza a Sandy.
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—No quiero decir que tu trabajo haya empeorado. Me parece que todavia no has admitido lo
que ocurri6, no lo has asumido, y por eso lo tienes todavia dentro.

Sandy se sinti6 agobiada por el emperfio de Boswell en consolarla.

—Quiza —murmurd, y se echd hacia atras en la silla intentando distanciarse de la otra mujer,
que volvio a arrellanarse tras su escritorio como si no lo hubiera notado.

—¢Te servirian de algo un par de semanas de vacaciones? —preguntd Boswell.
—Me servirian para intentar limpiar el nombre de Graham.

Boswell suspiro.

—¢En nombre de quién?

—En el suyo y en el mio, si no se apunta nadie mas.

—Quiero que comprendas que la menor insinuacion de que estas actuando en nuestro
nombre serd contemplada con la mayor severidad. Pero no puedo prohibirte que hagas algo
por tu cuenta. Confio en que sea lo que necesitas, eso es todo.

La mujer miré a Sandy, que sorbid su té pensando que no estaba obligada a responder, ni
tampoco a beber mas rapido.

—Gracias por tu comprension —dijo Sandy, y se levanté—. ;Cuando puedo empezar las
vacaciones?

—En este momento, y con todo el sueldo. —Sandy estaba junto a la puerta cuando Boswell
afadio—: Espero que te haya gustado el té.

—Muchisimo —respondié Sandy, y los dos realizadores levantaron la vista hacia ella. Sandy
dejé que su rostro se relajara y esbozé una sonrisa. Se sentia como si hubiera sobrevivido a
una entrevista con la directora del colegio y le hubieran dado unas vacaciones como premio.
Sélo que no iban a ser unas vacaciones, se prometio.

12

Dijo a Piers Falconer y a Lezli que se iba, salié corriendo al parque y se senté en un banco.
Un cuchillo centelleante cruzdé el cielo blancuzco con un ruido semejante a un amago de
trueno. Sandy saco un recibo de la luz de su bolso y comenzé a escribir en el dorso los
nombres del cuaderno que recordaba. Algunos iban asociados al nombre de una ciudad, pero
no recordaba nada mas de las direcciones. Quiza le volvieran a la memoria mas detalles
cuando dejara de esforzarse por recordarlos. Habia un perro o un vagabundo tumbado tras un
arbusto cercano, que no la dejaba concentrarse. Volvié a la Metropolitan y bajé a la centralita.

Alli estuvo hojeando diferentes guias telefonicas, y encontré todos los nombres de su lista, en
algunos casos recordandolos por sus direcciones al verlas escritas. Tuvo tentaciones de hacer
inmediatamente la primera llamada, pero se acordd de la advertencia de Boswell y decidio
Ilamar desde un bar cercano.

El Unico teléfono de Londres era el de un tal Walter Trantom, de Chiswick. Se llevd su
cerveza a una cabina de roble que encerraba un teléfono blanco y marcé el nimero. En el
momento en que descolgaban, un fuerte y lejano estruendo se unié a las voces de los
parroquianos del bar. Sandy se tapo6 el oido libre con la otra mano.

—¢Puedo hablar con el sefior Trantom?

—Es para Wally. Una mujer pregunta por Wally —aull6 el hombre, y se oyeron varias risas
junto a la suya.
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Sond algo parecido a una gigantesca puerta al abrirse y a continuacién otra voz masculina,
mas aguda y torpe.

—¢Eh? ¢qui... quién es?
Sandy imaginé que al otro lado del teléfono estaban pasando un buen rato a su costa.

—¢Sefior Trantom? —dijo ella con toda la suavidad que le permitia el estruendo—. ¢Conocia
usted a Graham Nolan por casualidad?

—Graham eh, ah, si. {Quién?
—Creo que usted lo ayudo.

—Eso espero —dijo Trantom poniéndose en guardia—. Quiero decir, no lo sé. ;Quién es
usted?

—Soy una amiga de Graham, Sandy Allan. Siempre me ensefiaba las peliculas que
encontraba.

—¢Vio esa pelicula de terror?

Su explosién de entusiasmo fue tan inesperada como su reserva.

—No, pero me hablé de ella —dijo Sandy—, y la estoy buscando.

—Es una amiga suya de donde trabajaba, ¢verdad?

Asi que Trantom también lo habia leido.

—Esto no tiene nada que ver con nuestro trabajo. Lo hago por él y por mi.

—¢Y YO que tengo que ver en esto? Mire, no puedo entretenerme. Tengo un coche colgando
en el aire.

—Pensé que quiza pudiera darme alguna pista, pero ya veo que...

—No. Espere. Tendriamos que vernos, y hay alguien mas a quien le gustaria venir. ¢(Puede
ser esta noche?

—Si usted puede, yo estoy libre.

—De acuerdo entonces —dijo él con una risilla nerviosa, y le dio una direccién en Chiswick
mientras se oia un silbido burlén—. Hacia las ocho —afiadié Trantom, y colgé.

Chiswick estaba al mismo lado del rio que su casa, pero en Metro tendria que hacer un par de
transbordos. Si iba en el coche tendria mas libertad de movimientos, un mayor control y
menos tiempo que perder. Mientras esperaba en el andén de Marble Arch crey6é ver a un
obrero en el tanel, entre dos luces de sefializacién. Pero debia de ser otra cosa, pues aunque
hubiera podido ser tan delgado, no se hubiera mantenido tan inmévil.

La tumba de los gatos estaba intacta. Pero no queria dejarla tan desprotegida mientras
buscaba la pelicula. Habia una losa rota del sendero del jardin apoyada contra la pared de la
casa. La arrastré hasta el lecho de flores en el que yacian los gatos. Al soltarla cay6 sobre la
tierra con un golpe sordo. Sandy se apresur6 a decirse que no le recordaba a nada. Prefiri
pensar que era como una de esas peliculas de miedo en las que alguien pone grandes piedras
sobre las tumbas para asegurarse de que los muertos no salgan de ellas.

—Ahora nadie puede tocaros —susurro.

Puso un disco de Billie Holiday mientras se hacia un café. Cuando se hubo acabado el café y
termind la mdudsica, se acomodd junto a la ventana y pronto sintié la calidez del sol en la
espalda; descolg6 el teléfono. El primer nombre era el de Harry Manners. Estaba a menos de
una hora en coche.

El teléfono sond dos veces y una voz atronadora preguntoé:
—¢Qué hay?
—¢Harry Manners?

—En efecto.
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—¢Es usted el actor?

—Mientras siga fuera de la caja de pino, lo soy. Y cuando eso suceda, todavia espero que me
vuelvan a llamar a escena. ¢A qué debo el placer de escuchar una voz tan dulce y joven?

—Estoy intentando localizar una pelicula en la que trabajé usted —dijo Sandy, y contuvo el
aliento.

—¢De verdad? Vaya, pues ya me ha alegrado el dia. Cuando alguien me recuerda, sera
porque todavia puedo hacer unas cuantas interpretaciones mas. ¢(Esta usted en Hatfield?
¢Puedo invitarla a cenar?

—Llamo desde Londres, y me temo que esta noche es imposible.
—¢;Comemos marfiana, entonces? Digame qué pelicula es, y veré lo que tengo.
—La de Karloff y Lugosi.

—Ah, esos viejos comicastros. (Como se llamaba? ¢La torre del miedo? Tiene usted que
venir. Tengo algo que le va a interesar.

Le dio instrucciones para llegar a su casa y le hizo prometer que no faltaria. Su impaciencia
era contagiosa, y Sandy hizo dos llamadas mas que resultaron bastante prometedoras. Un
anticuario de Newark le dijo que su tio habia sido un camara antes de la Segunda Guerra
Mundial. Aunque en aquel momento estaba paseando por el canal, seguramente estaria
encantado de charlar con ella. El teléfono de la residencia de ancianos de Birmingham donde
vivia el especialista acababa de ser reparado, y la telefonista dijo que intentaria que se pusiera
Leslie Tomlison. Por fin era un dia en que las cosas parecian irle bien, se dijo Sandy. Incluso
su Toyota arranco a la primera, a pesar de que hacia semanas que no lo sacaba.

Condujo con las ventanillas abiertas para sentir en el rostro el aliento del cielo enrojecido, y
sali6 de la autopista cerca de Gunnersbury Park. Walter Trantom vivia en un bloque de pisos
en Chiswick High Road. Sus docenas de ventanas rectangulares e idénticas parecian emitir el
mismo zumbido lejano que habia oido al llamarlo —el ruido de fondo de la autopista—.
Mientras cerraba el coche pasaron a su lado dos jévenes con dobermans, que caminaban
dando saltos. El semaforo de los coches en direccion al aeropuerto se puso en verde y el ruido
fue engullido por el monétono zumbar del paisaje.

Sandy se acercé al portal pisando patatas fritas y cajas de hamburguesas, y pulsé el timbre
de Trantom. El interfono balbucié algo casi ininteligible a causa de la hamburguesa con queso
que alguien habia aplastado contra la rejilla.

—Sandy Allan —dijo mientras pulsaba aprensivamente con una ufia el botén de respuesta e
intentaba ver algo a través de los cristales de seguridad salpicados de ketchup. No vio al
hombre que bajaba por las mal iluminadas escaleras hasta que aparecidé su cara delante del
cristal.

Por teléfono no le habia parecido tan grande. Sacaba a Sandy al menos una cabeza de altura
y era el doble de ancho. Llevaba unos viejos pantalones verdes a cuadros y una deshilachada
chaqueta de punto morada, de cuyo bolsillo rasgado sobresalian unas gafas. Abrié ligeramente
la puerta y acercoé la cabeza calva hacia la rendija parpadeando ferozmente.

—¢Quién, eh, quién ha dicho que es?
Sandy pudo ver que tenia granos bajo la escasa cabellera.
—Sandy Allan. Habiamos quedado a las ocho.

—Todavia son menos cinco —dijo él, viendo en su reloj que no era asi. En lugar de correa
llevaba una cuerda. Se bajo el pufio del jersey con brusquedad, como si pensara que ya le
habia mostrado demasiado de si mismo, y abri6 mucho los ojos para dejar de parpadear—.
¢Me puede dar alguna prueba?

Cuando ella le ofrecio su reloj digital, €l se echo a reir resoplando como un caballo.
—No quiero la hora. Quién es usted.

Ella sacé la cartera del bolso y le mostré su carnet de la Metropolitan.
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—De acuerdo —dijo él con inesperado alivio, y la condujo al primer piso. Olia a aceite para
motores, el mismo que le ennegrecia las ufas.

Cuando llamé a la puerta de la casa con torpeza, un perro ladré y arafé la puerta que habia
al otro lado del pasillo. Una mujer con el cabello de un color indeterminado, recogido con
gomas, y los ojos hinchados de suefio, abrid la puerta. Miré a Sandy sin interés y volvié a la
cocina, una habitacién atestada y saturada de olor a coles de Bruselas. A pesar de su apatia,
Sandy agradecié su presencia al oir gritar a otra mujer en la habitacidon contigua.

Trantom se abrié camino por el pasillo, sorteando una bicicleta y un perchero roto reparado
con cinta aislante, y emitié un sonido que a Sandy le sond entre un carraspeo de advertencia
y un rugido. Los gritos fueron ahogados por un crescendo musical.

—Ese destripamiento es una chapuza —exclamé una voz de hombre.

—Mira, esto esta bien, aqui es donde le sacan los ojos a la tia —comenté un hombre mas
joven.

Trantom abrié la puerta ruidadosamente y se asomd, haciendo sefias con la cabeza para
indicar que no estaba solo, sin darse cuenta de que Sandy ya habia entrado detras de él.
Habia dos hombres sentados en sillones que parecian tallados en corcho, frente a un televisor
y un video. Uno era un adolescente que llevaba vaqueros y una camiseta con la frase QUIERO
TU CUERPO (SOY CANIBAL); el otro, un hombre de unos treinta afios, que podia haber sido un
empleado de banca, con traje oscuro y chaleco, camisa blanca y corbata negra.

—Ahi viene —dijo a Trantom—. Aqui es donde le cortan los melones a la tia.

Trantom volvié a mover la cabeza y, a la vez que los otros, miré a Sandy. El adolescente se
inclind para verla, con la camiseta colgando de su desnutrido torso.

—Es ésta, ¢verdad?
Trantom dio un paso adelante, como obligado por la proximidad de la mujer, y ella lo siguid.
—Soy Sandy Allan.

—¢Qué le parece esto? —dijo el hombre del traje con tono desafiante mientras sefialaba con
un pie la pantalla. Todo lo que Sandy pudo ver era algo parecido a un bote de pintura roja que
alguien acababa de abrir, con acompafiamiento de musica disco y gritos. Los detalles se
habian ido perdiendo de una copia a otra.

—No me parece nada —dijo ella.
—Lo censuraria, ¢verdad?
—No creo que tenga nunca la oportunidad.

—Pero si sus jefes la compraran —intervino el adolescente, blandiendo su puntiaguda cara al
extremo del raquitico cuello y entrecerrando con suspicacia los ojos enrojecidos—, la
censuraria, de eso no hay duda.

—No hay duda de que nunca la comprarian.

—Si las peliculas que compran son tan buenas, ¢por qué las cortan?

Aburrida por el rumbo que iba tomando la conversaciéon, Sandy se volvié hacia Trantom.
—¢Puedo sentarme? Asi podra presentarme a sus amigos.

El suelo estaba cubierto de pilas de revistas y cintas de video. Montones de discos de bandas
sonoras ocupaban por completo un sofa rojo de dos plazas. Trantom recogié los discos
desmafadamente y los guardé en una estanteria, bajo una coleccibn de monstruos de
plastico. Cuando Sandy se sentd, él se dejo caer a su lado, haciendo subir a Sandy como en
un balancin.

—Escriben para mi revista —dijo por fin, con voz aguzada por el orgullo—. El de la camiseta
es John, nuestro critico de video, y éste es Andrew Minihin. De él si que habra oido hablar.
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Cuando ella negé con la cabeza sonriendo, Minihin dejé escapar un grufliido, Trantom soltd
una risilla incrédula y los muslos de John comenzaron a vibrar como si se dispusiera a batir un
record de atletismo.

—Tiene que conocerlo. Un periédico pidié que se prohibieran todas sus obras —insistié John,
enumerandolas—: El matarife, Viscosidad, Lo que repta por tu cuerpo, Lo que repta por tu
cuerpo Il y Entrafias, que no lo dejaron titularla Vomita y muere. Hasta ahora es su mejor
obra.

—Si, las he visto por ahi.
—Se habra preguntado como puede la gente comprar esa basura, ¢verdad? —dijo Minihin.

Los tres hombres le sonrieron como si le hubieran tendido una trampa. Se los imaginé como
tres brujas con sombreros puntiagudos, y la imagen la hizo sentirse mas duefia de la
situacion.

—No, que yo recuerde.

—Pues yo antes me lo preguntaba —dijo Minihin con una risa estentérea. Es lo que hay que
escribir para competir con peliculas como ésta. Hay millones de tarados que quieren leerlas, y
yo seria mas estupido que ellos si no se las ofreciera. Quizas a algunos los ayuden a crecer.
Recibo cartas de admiradores de diez afios de edad.

—Ten cuidado, o acabara cortando tus libros —dijo John.
Sandy perdid la paciencia justo lo suficiente para afilar levemente la voz.

—¢Creen ustedes todo lo que leen en los periédicos? ¢No pueden ver que Stilwell escribié eso
porque me atrevi a sugerir que se habia equivocado acerca de la cinta que buscaba mi amigo?
Yo no corto peliculas. Las monto. Y por lo que respecta a ésta, lo Unico que quiero es
recuperarla. Aunque quizd me canse de buscarla si veo que todo el mundo cree a pies juntillas
lo que Stilwell dijo de mi. (Le importaria bajar el volumen de eso? No estoy acostumbrada a
hablar entre aullidos.

Trantom se incliné al borde del sofa hasta que encontré el mando a distancia. EI zombie
dentista de la pantalla continué con su trabajo en silencio.

—¢Qué os parece, muchachos? —murmuré Trantom.

—Puede que ese periddico vaya contra ella, como el otro fue contra Andrew. No les gustan
los que defienden el terror.

Minihin se encogié de hombros, como si la pregunta le diera completamente igual.
—Muy bien —dijo Trantomm—. Confiamos en usted. La ayudaremos.
—Diganme qué le contaron a Graham.

—No le dijimos nada. El habia oido hablar de mi revista y pensé que podiamos conocer a
algun coleccionista que tuviera una copia de esa cinta. Quiero decir que la ayudaremos a
buscarla.

Su entusiasmo era tal que hasta hizo desaparecer su tartamudeo.
—Se lo agradezco, pero s6lo queria saber si tenian alguna pista.

—¢Cual es su problema? —pregunté Minihin con brusquedad—. ;(No quiere tener nada que
ver con nosotros?

—No ha visto la revista —dijo Trantom, cogiendo una del montdn que habia tras el sofa.

Se trataba de un pufiado de hojas grapadas, mecanografiadas por los dos lados, titulado El
perro asesino. Sandy crey6 que a alguien se le habia caido un café encima, hasta que
comprendi6 que era la ilustracion del titulo.

—Debi suponer que la pelicula que estoy buscando no significaria nada para ustedes, dado el
tipo de cine al que se dedican.
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—También habia peliculas muy buenas entonces —discrepé John—. Lugosi le revienta los
timpanos a un ciego en Los oscuros ojos de Londres. Y eso era antes de la guerra.

—Y antes todavia, en El cuervo, le machaca la cara a Karloff —se apresuré a afadir
Trantom—, y lo encierra en una habitacién llena de espejos.

—Y en El gato negro se arranca él mismo la piel —dijo Minihin.

—Si su pelicula fue prohibida, debe de ser buena —concluyé Trantom—. Si es terror, nos
interesa. Nunca tenemos suficiente.

—Ningun gilipollas nos dice lo que tenemos que hacer.

Sandy no estaba segura de si Minihin se referia a la censura o a ella. El entusiasmo de los
tres hombres le produjo mas inquietud que su desconfianza hacia ella. Hacia que la habitacion
pareciera mas pequeria, asfixiante y cruda, como la silenciosa carniceria que tenia lugar en la
pantalla.

—Entonces no pueden decirme nada sobre la pelicula...
—Debi6é de molestar a alguien —sugirié John.

—~Quiza decia algo que alguien no queria oir —dijo Minihin.
Estaba claro que no eran mas que especulaciones.

—Si hay alguna forma de que me ayuden, se lo haré saber —dijo Sandy levantandose del
sofa—. Pero la gente que necesito ver puede ser tan reservada como ustedes, y con seguridad
mucho mas.

Los hombres la miraron con ojos inyectados en sangre por la pelicula, bien por su reflejo o
por la forma en que les aceleraba el pulso. Los tres estaban entre ella y la puerta. Alguien
reventd en la pantalla, y el rojo salpicé las paredes, los muebles y los rostros de los tres
hombres, que parecieron hincharse como esponjas.

—Sube la voz —dijo John—. Le estan arrancando la lengua.

—Una mierda, la lengua —le espet6é Minihin—. Eso es el higado.

John se agarré las rodillas para que dejaran de temblar y trag6 saliva.
—jSube la voz, rapido, subela!

Trantom buscé por el suelo el mando a distancia y Sandy se escabullé hacia la puerta. Estaba
a punto de abrirla cuando Minihin se levanté de un salto y fue hacia ella con una mano
extendida. Sélo iba a apagar la luz para poder ver con mayor claridad la imagen. Ellos y los
muebles parecian dispuestos a saltar para atrapar las salpicaduras de rojo de la pantalla.
Cuando Sandy se deslizaba entre la bicicleta y el perchero, la mujer de los ojos hinchados
sali6 de un dormitorio contiguo a la cocina con un nifio mamando de su pecho, cubierto de
aranazos. En el televisor se oy6 un grito desgarrador y la mujer hizo un guifio a Sandy.

—Mejor ella que nosotras —dijo haciendo un gesto de complicidad con la cabeza hacia la
habitacion.

Trantom avanzé a trompicones por el pasillo mientras Sandy abria la puerta de la calle. El
perro del piso de enfrente grufila y gimoteaba. Alguien debia de haberle pegado para que
estuviera tan nervioso. Sandy salié al pasillo de resplandecientes paredes embaldosadas y
suelo de un lindleo color de barro. Al momento la siguié Trantom.

—¢Qué era eso? —tartamuded, como si hubiera estado a punto de preguntarle algo mas—.
¢Ha venido alguien con usted?

Sandy mir6 el pasillo. No creia haber visto desaparecer una sombra por la curva de la
escalera, pero €l la hizo sentirse como si la hubiera visto.

—Por supuesto que no —respondio ella.
—Hay que tener cuidado. —Trantom retrocedié torpemente, y casi tropieza con el felpudo—.
Nunca se sabe quién puede meter las narices buscando mis peliculas.
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—Si fuera usted un caballero, me acompariaria a mi coche —dijo ella, sin dejar de mirarlo
hasta que se vio obligado a salir otra vez.

Bajo6 las escaleras con tal precipitacion que Sandy temidé que se hiciera dafo. Iba encorvado,
gesticulando en el aire como para ahuyentar a quien se cruzara en su camino. Mientras lo
seguia, Sandy volvi6 a percibir el olor a sudor y a aceite para motores.

Trantom abrid la puerta del edificio con brusquedad y sali6é a la calle dando traspiés, con los
pufios apretados. No se veia a nadie. Algo que olia a rancio se movié al pasar él. Era un cartén
de hamburguesa que ella aparté con el pie al acercarse al coche.

—Si localizo la pelicula, se lo haré saber —dijo ella, y él se refugi6é en el edificio de inmediato.

Mientras daba la vuelta con el coche pensd que él o uno de sus amigos salia del edificio,
quiz& para decirle algo. Pero debid de haber sido la sombra de un poste de la luz, una sombra
que cayo al suelo cuando las luces del coche se apartaron. Era demasiado delgada incluso
para tratarse del desnutrido amigo de Trantom.

13

Cuando Sandy salié de la autopista se dio cuenta de que conducia por conducir, quiza para
darse la oportunidad de pensar. Pero no funciond. Se detuvo al borde de Regent's Park, junto
al zoo. Los jirones de nubes que se extendian sobre el zoo eran claros, pero la luz no era
suficiente para ver qué tipo de animal era el que merodeaba al otro lado de la verja.

Mird la cubierta de El perro asesino, volvié a arrancar y se detuvo junto a una cabina.
Roger respondi6é antes de que acabara de sonar el primer timbrazo.

—¢Estabas trabajando? —pregunt¢ ella.

—Justo. Hola, Sandy. (Como te va?

—La verdad, no sé qué decirte, pero créeme que lo siento si te he interrumpido.

—En un cuarto de hora habré acabado con esto. (Por qué no pasas por aqui? Quiero decir, si
no tienes...

—No tengo nada mejor que hacer.

—Uf, se me ve venir, ¢verdad? Intentaré pensar en algo mas original mientras te espero. Si
no estoy, es que he bajado a la tienda de la esquina a comprar vino.

—Si, vamos a celebrarlo —dijo Sandy mientras entraba en el coche.

Demasiadas emociones le bullian en la cabeza a la vez. Se quedd sentada un momento antes
de arrancar con la ventanilla abierta, aspirando el aire nocturno que olia a flores y a animales
salvajes.

La muchedumbre hormigueaba bajo el resplandor de las estaciones de Euston, St. Paneras y
King's Cross. La encrucijada de Angel era un apretado nudo de faroles y bocacalles oscuras.
Sandy aceler6 al cruzar hacia Upper Street y aparco junto al arco de entrada de la casa de
Roger. Cuando cerré la puerta del coche, el golpe reboté entre los guijarros del sendero. Cruzé
el arco y siguié con paso rapido el sendero ensombrecido por los matorrales hasta el portal.
Antes de poder pulsar el timbre, quedd cegada.

Roger habia entreabierto las cortinas. La lampara de su mesa apuntaba directamente al
rostro de Sandy. Pudo oir sus pasos acercarse tras la mancha luminosa que habia borrado casi
toda su vision, y sonaron mas distantes que la inquieta vibracién que percibié a su espalda.
Debian de ser las ramas bajas de los arboles que rozaban las piedras del sendero. En cuanto
oy0 abrirse la puerta, entr6 en la casa, cegada aun.
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—Anda, pasa —le dijo él al oido—. Sandy, ¢qué te ocurre?

Ella no supo por déonde empezar. Ahora que estaba dentro, no le importaba esperar a
recuperar la visiéon, pero le parecié poco razonable permanecer en silencio. Oyé cerrarse la
puerta, y él se acerco.

—Tranquila. No hables si no quieres —murmuro él, y la rode6 con sus brazos.

Fue tanto la ceguera momentanea como su silencio lo que hizo que Sandy sintiera que por fin
habia encontrado a Roger, en un lugar mas alla de las palabras. Lo abrazé con fuerza y se
colgé de él mientras caminaban hacia el salbn como si pasearan. Se sentia rodeada por la
calidez y la extrafa dulzura de Roger, por el olor de su piel y el de un after-shave suavemente
dulce que se debia haber puesto a Ultima hora en su honor. Las paredes que se alzaban mas
alla de la mancha de oscuridad se abrieron mientras él la conducia al sillbn mas cercano.
Cuando la sent6 e intent6 apartarse, ella se aferr6 a él con firmeza.

—Aqui no vamos a estar muy comodos —murmuro él.
—Entonces llévame a donde lo estemos —dijo ella, y tocé con su lengua la de él.

El contacto la inunddé como la luz del sol, despertando todos sus nervios. Para su regocijo,
Roger la tomd6 en brazos y la llevé al dormitorio. La escena podia estar sacada de miles de
peliculas, pero Sandy supo que él no estaba remedando ninguna. Antes de llegar a la cama,
ella le habia desabrochado la camisa, y sus bocas abiertas se apretaban con fuerza una contra
otra.

Consigui6 enfocar la cara de Roger cuando él la deposité sobre la cama. Le aparté el pelo de
la frente mientras él le sacaba la blusa por la cabeza y liberaba sus pechos para excitarlos con
la boca. Ella alzo las caderas para que él pudiera quitarle las medias y le bajé la cremallera del
pantalén con rapidez apoderandose de su erguido miembro. Lo acaricié con los dedos hasta
hacerlo gemir, y entonces hundié las ufias en sus nalgas y lo atrajo a su interior. Sintié que se
ensanchaba mientras la absorbia por completo, y hundié la lengua en su boca mas
profundamente. Las manos de Roger le apretaron los pechos, se deslizaron suavemente por
sus costados y le levantaron las piernas para acariciar su interior. Ella tuvo un orgasmo casi al
instante, y al momento tuvo otro. La segunda vez él dejé escapar un grito y también alcanzé
el climax apretandole los hombros con desesperacién, palpitando dentro de ella como si nunca
fuera a parar.

Ella le besé los ojos y los labios mientras se ablandaba en su interior. Por fin él se tumbo de
espaldas y tir6 del edreddn para cubrirlos a los dos. Sandy dejoé descansar la cabeza sobre su
brazo y lo miré. Se sentia adormecida, tranquila, lejos de todos los acontecimientos del dia,
completamente relajada.

—Por cierto, he comprado vino —dijo él casi disculpandose.
Ella sonrid al oir su tono de voz y le besé6 la mejilla.
—¢Crees que debemos celebrarlo?

—Desde luego. Si tu quieres.

—¢Tienes que preguntarmelo? Vamos, si no te acompafo en todos los brindis es porque
tengo que conducir.

—No tienes que conducir esta noche si no quieres.

—Bien, no creo que quiera. Ademas, tampoco me espera nadie en casa.
—Excepto tus gatos.

—Me temo que Bogart y Bacall se han unido al gran espectaculo del cielo.
—Sandy, lo siento. {Qué pas6? ¢Cuando ha ocurrido?

—Anoche. Los atropello un coche. Me parece como si hiciera mucho mas tiempo.

Aquello le produjo mas tristeza que sus muertes, y no se dio cuenta de que estaba llorando
hasta que él le enjugé las lagrimas.
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—Creo que me vendria bien un sorbo de ese vino.
—Lo traeré —dijo él, lanzando las piernas fuera de la cama con el pene bamboleandose.

Sandy se restreg6 los ojos con el edredén y se envolvié con él. Cuando Roger regresé con la
botella, llevaba un batin negro con un ribete dorado. Insistié en que ella se lo pusiera y fue
desnudo al cuarto de bafio a buscar un albornoz para él. Sandy sirvié el vino e hicieron chocar
los vasos.

—Por los principios —dijo ella.

—Y por que haya muchos episodios.

—Con mucha accion.

—Y mucho suspense.

—Por eso no te preocupes. Ya he tenido bastante, al menos por hoy.
—Mierda, ¢quieres decir que ha pasado algo mas aparte de lo de tus gatos?

—Digamos que ha sido un dia variado. Esta mafiana me han dado unas vacaciones casi
obligadas. Me puse en seguida a llamar a los contactos de Graham y, por la gente con la que
he estado hace un rato, no sé si ha sido muy buena idea. Publican una revista. Te la ensefiaré.

La miré por encima antes de pasarsela. El editorial de Trantom, plagado de faltas de
ortografia, iba dedicado a «todos los esquizofrénicos como nosotros». Un articulo de John el
Maniaco describia semanas de vagabundeo por los videoclubs en busca de horrores de
trastienda. Y la pagina de Minihin concluia afirmando: «No son mas que efectos especiales, y
si no puedes ver la diferencia es que estas mal de la cabeza. BlUscate un manicomio y déjanos
a los demas disfrutar en paz.» Sandy volvié a llenar las copas mientras Roger hojeaba la
revista.

—Dudo que Graham les dedicara mucho tiempo —comenté ella.

—Ahora recuerdo. Ellos fueron a regalarle su revista. Querian mostrarle su «drgano». El
chiste es de Graham. En realidad fue un alivio para él que no pudieran ayudarlo, porque se
hubiera visto obligado a invitarlos al estreno. Imaginate, tener que presentar a esos tarados a
la realeza.

—Mas que patético resulta absurdo.

—Justo. Es la desapariciéon del cine en si mismo, o su transformacién en una especie de truco
de magia. Si tienes que estar todo el tiempo recordandote que es falso, ¢qué sentido tiene?
Quizas es una especie de rito de confirmacién para gente que no ha llegado a crecer. Pero
cuando el publico se harta de impresiones fuertes, suele buscar algo mas sutil. Y quiza tu
contribuyas a ello si encuentras la pelicula de Graham.

—Supongo que si.

—Oye, si te aburro, céortame. Debes de estar pensando que soy como esos tipos que viven
las peliculas porque tienen miedo de la vida real.

—¢Por qué iba a pensarlo? Emplear tu talento es parte de la vida real, y td estas usando el
tuyo para hacer que los demas vean lo que tu ves, para hacerlos ver con otros ojos.

El sonrié con cierta tristeza.

—Espero que los dos tengamos razén. Desde que mis padres tuvieron que aceptar que ya
tenia edad para salir solo, el cine siempre fue un sitio en el que podia desatar mis emociones
durante un par de horas. Supongo que me acostumbré a suprimir mis sentimientos para no
preocuparlos. Te diré que tenian sus motivos. Mi hermana murié de meningitis cuando tenia
seis afios. Yo entonces tenia tres.

—Pobrecilla. ;Te acuerdas de ella?

—A veces suefio que le veo la cara, pero en realidad no la recuerdo. La Unica imagen que
tengo de ella es que entra en mi habitacién y se queda a los pies de la cama, con la luz del
pasillo a sus espaldas. Era como si estuviera envuelta en luz, como si se estuviera
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convirtiendo en luz, ¢;comprendes? Mis padres piensan que debié de ser cuando entré a
despedirse de mi la noche que la ingresaron en el hospital.

Sandy lamié una lagrima furtiva de su mejilla. Se adivinaba el after-shave en su sabor
salado.

—Yo no hubiera dicho que temes a la realidad.

—Quiza lo que temo es comprometerme por miedo a perder a alguien mas. —Entonces
sonri6—. Todo esto suena a basura de Hollywood, ¢no crees? La vida s6lo es asi cuando has
visto demasiadas peliculas y dejas que ellas piensen por ti. En el fondo, lo que pasa es que la
mayoria de la gente necesita a alguien. Al menos yo.

—Es mutuo —dijo Sandy, sintiéndose como si hubiera pasado a ella la incomodidad que antes
habia percibido en él.

—Bueno, pues ya tenemos algo mas que celebrar, pero la botella se ha terminado.
—Se me ocurre una forma mejor de celebrarlo.

Esta vez fue calmado e inventivo, y ambos aprendieron mas del otro. Al final se quedaron
abrazados, exhaustos, y acabaron por dormirse. Cada vez que Sandy se despertaba, la
presencia de Roger era una sorpresa renovada y un sofioliento placer. En una ocasion se
desperté convencida de que él tenia un perro y que lo habian dejado fuera de casa. Ya estaba
a mitad de camino de la puerta cuando se dio cuenta de su error. Echaba de menos a los
gatos, se dijo, pero acurrucarse bajo el edreddn junto a Roger era tal compensacion que volvio
a quedarse dormida casi de inmediato.

Por la marfiana él le llevé el desayuno a la cama y se puso a trabajar en su mesa. Ella se
duchd, esperando que se reuniera con ella sin tener que decirselo, pero aquella escena de
ducha debia darle demasiada vergienza. Usé6 su cepillo de dientes y al salir lo vio con el pelo
colgando sobre el teclado de su procesador de textos. Le puso las manos sobre los hombros y
se inclind sobre él para besarle la sien.

—Cuéntas cosas pueden pasar en un dia... —dijo.
Roger levanté la mano y le acaricio el cuello.
—¢Qué es lo que va a ocurrir hoy?

—Tengo que seguir con mis viajes. No debo defraudar a Graham ni a ese Harry Manners que
me ha invitado a comer.

—Yo tengo que trabajar en esto al menos los dos préximos dias, pero quiza pueda reunirme
contigo entonces, si es que quieres compafiia.

—Me encantaria.
Roger archivé los datos en los que estaba trabajando y apagé el ordenador.
—Si tienes que hacer alguna llamada, hazla mientras me ducho.

Resulté muy positivo telefonear a primera hora. Concerté dos entrevistas mas a las que
podria ir desde Hatfield sin tener que retroceder. La primera era con Denzil Eames, el
guionista de la pelicula, que parecia muy ansioso por hablar con ella. Cuando acabé, Roger
salia del bafio, rosado y juvenil, envuelto en su albornoz. Sandy lo abrazé.

—De verdad, tengo que irme a casa. Debo estar en Hatfield a la hora de comer —murmuré
cuando él deslizé las manos bajo su falda.

——Claro —dijo él retirando las manos velozmente.

—Si no fuera por eso me quedaria, espero que lo comprendas. Y me encantaria que vinieras
a buscarme en cuanto puedas.

—No me saques mucha ventaja —bromed Roger, y Sandy en aquel momento lo desed tanto
que se alejo de él y cogi6 su bolso. Lo bes6 en la puerta, demorandose mas de lo necesario en
honor a quienquiera que fuese el que estaba espiando. Pero cuando por fin se aparté de él no

46



Imagenes malditas Ramsey Campbell

pudo ver a nadie. (CoOmo podia ser alguien tan delgado como para esconderse en pleno dia
tras aquellos arbolillos? Dio un ultimo abrazo a Roger y corrié sobre la gravilla hacia su coche.

14

Mientras seguia la autopista hacia Hatfield, el otofio salié a su encuentro. Ya comenzaban a
amarillear las hojas de los arboles, que parecian agostarse bajo el resplandor del sol sobre los
himedos campos. Cuando bajé la ventanilla sinti6 el frio que los edificios del centro de
Londres habian mantenido a raya hasta entonces. Inhalé profundamente el aire que sabia a
niebla y humo. Cada vez que dejaba atras la ciudad, sus sentidos se despertaban al percibir la
naturaleza, y se dio cuenta de que los mantenia mas en forma de lo que pensaba.

Tuvo que hacer uso de ellos para conseguir entrar en Hatfield. Las afueras del pueblo eran un
laberinto de rotondas y cruces mal sefalizados. Las excavadoras retiraban montafias de barro,
un campo de pruebas de la British Aerospace refulgia friamente y unos macizos bloques de
pisos para estudiantes de la Politécnica se erguian sobre el fango. Sandy se vio avanzando y
retrocediendo entre hileras de casas anénimas y descampados cubiertos de bruma, y estaba
empezando a preguntarse si no se habria confundido de Hatfield —habia al menos otros dos
pueblos con el mismo nombre en su guia de carreteras— cuando, entre los omnipresentes
indicadores de la Politécnica, vio uno con el nombre de Old Hatfield. Dio dos veces la vuelta a
la rotonda hasta que el tréafico la dejo torcer.

Las calles georgianas de la ciudad antigua ascendian hacia la iglesia de Santa Ethelreda. En
Fore Street, el coche comenzé a resistirse y Sandy tuvo que reducir dos marchas. Vio el
nombre de la bocacalle que buscaba clavado a una superficie encalada, refulgente por la luz
del sol, y fren6 para dejar cruzar la calle a dos mujeres con carros de la compra rebosantes de
verduras. La parada le dio tiempo para parpadear hasta acostumbrarse al resplandor, pero
cuando el coche entré en la bocacalle, volvié a parpadear. Durante un momento crey6 haber
entrado en una pelicula. La calle era un decorado por el que caminaba un actor.

Lo habria visto una docena de veces en la pantalla, pero nunca en color. Habia sido duefio de
una posada, tratante de caballos en una feria medieval, lugarteniente de un pirata que se
cansa de matar y salva a la protagonista a costa de su propia vida... Pard el coche y esperé6 a
que se acercara.

La gran papada de Harry Manners, que siempre temblaba cuando se reia, estaba surcada por
venas; su cabello era gris y escaso. Pero ello no lo hacia menos imponente, ni tampoco el
hecho de haber descendido de la pantalla. Al acercarse, su presencia se hizo mas
impresionante, menos contenida. Debia de tener casi ochenta afos, pero sus 0jos seguian
siendo agudos. Se detuvo a unos quince metros del coche y entrecerré los ojos bajo sus
grandes cejas grises arrugadas como orugas; su sonrisa levanté un ligero oleaje en su
papada.

—Es usted, ¢verdad? —dijo con voz resonante mientras se acercaba a grandes zancadas—.
¢Mi invitada?

Ella sali6 del cohe y le tendi6 la mano.
—¢:CoOmo lo ha sabido?

—La he visto buscar algo, y esperaba ser yo el afortunado. —El le cogié la mano entre las
suyas—. Su voz es como una melodia, pero en persona es usted una sinfonia. Me pongo en
sus manos. No me haga caso si me tapo los ojos de vez en cuando.

—¢No le gustan los coches?

—Ni siquiera me gustaban los que iban petardeando a paso de tortuga, especialmente
después de lo que le sucedi6 al pobre Giles Spence. Y tal como conduce la gente fuera de la

47



Imagenes malditas Ramsey Campbell

ciudad en estos dias, no me producen ninguna confianza. Me disculpara si no la dejo que me
lleve demasiado lejos. ¢(Sera de su gusto un pastel de pato?

—Suena muy bien.

—Entonces, vamos a El tronco torcido —exclamé con la vibrante voz de varios de sus
personajes. Se hundié en el asiento del coche y estird las perneras de su pantalén, que eran
tan anchas como las de hacia treinta afios—. Siga colina abajo. No demasiado rapido, si es tan
amable.

Mientras ella enfilaba la cuesta, el rostro de Manners parecié estar intentando suprimir su
visible panico. Al mirarlo de reojo, él sonri6é con valentia.

—Por favor, empiece a preguntarme lo que quiera. Ayudeme a superar la cobardia.
No era el momento de preguntar qué le habia sucedido a Giles Spence.
—Tengo la impresién de que le gustaria que encontrara esa cinta.

—Me alegraria por usted y por su amigo, llorado por muchos y también por mi. No se deje
asustar por un escritorzuelo de una caricatura de periédico. Deberia ser él el que hubiera
desaparecido, y no la pelicula.

—¢Tiene alguna idea de quién compro los derechos?

—No creo que ninguno de nosotros pudiera hacerlo, excepto los productores, y ambos
murieron en la guerra. Entonces pensamos que alguien habria comprado la pelicula para
guardarla hasta que el publico volviera a sentir hambre de horrores, y después supusimos que
quienquiera que tuviese la cinta la habria dejado pudrirse. Comprendera que teniamos otras
cosas en la cabeza, sobre todo durante la guerra.

—Pero ahora piensa que quien posea los derechos no quiere que el film se exhiba.

—Su amigo me dijo que tenia razones para creerlo asi, lo cual me enfurece. Hacer la pelicula
fue ya suficiente pesadilla, como para que ademas haya sido totalmente indtil. A la izquierda,
por favor. Y ahora quiza sea mejor que me concentre en la carretera, no vaya a ser que nos
perdamos.

En la primera rotonda Sandy pensé que ojala hubiera seguido distraido.

—Por ahi —dijo con voz vacilante—, no, a la izquierda después de ésta. Oh, no. Mejor dé la
vuelta otra vez. —Seguia ensombreciéndose los ojos con la mano, como si estuviera haciendo
un esfuerzo por no taparselos.

Sandy encontré el pub por casualidad, después de avanzar y retroceder varias veces por una
confusion de hileras de casas iguales. Aparcé delante del local y ofrecié el brazo a Harry
Manners para ayudarlo a salir del coche.

—Gracias, gracias —murmuré, Sandy no supo si a ella o a los poderes que lo habian
protegido durante el trayecto.

Era unos de esos pubs de campo que a Sandy le gustaban, pero no parecia el sitio ideal para
entrevistar al actor. La mayoria de los clientes que entraban al bar lo saludaban por su
nombre.

—No me habias dicho que tenias una hija —lo rifid una mujer.

—No tengo ninguna razon para culpar a los fabricantes de preservativos. Esta joven dama es
una admiradora, si me permite decirlo.

—~Quiere usted que Harry le cuente sus recuerdos, ¢eh? —preguntd la mujer, introduciendo
ceremoniosamente con una mano enguantada un cigarillo en su boquilla.

—Y también quiero animarlo a que siga trabajando —dijo Sandy afectuosamente, y pidi6 el
pastel y la cerveza negra que el actor le recomendaba. Lo siguié al patio del pub, donde se
sentaron a una mesa sobre la hierba, cerca de varios gallineros que los separaban de un
campo iluminado por un sol nebuloso.
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—Perdéneme que no la haya presentado —dijo él—. Pensé que no querria pasar la proxima
hora escuchando sus historias de cuando era cantante.

—Espero que no le importe lo que he dicho. ;Todavia actua?

—Cada momento que paso despierto, y siempre en el escenario de mis suefios, pero me
imagino que quiere decir profesionalmente. Todavia subo a los escenarios cuando me lo piden.
Una productora de televisibn se puso en contacto conmigo la semana pasada para
preguntarme si aceptaria una pequefia suma por aparecer en una pelicula sobre la explotaciéon
de los pensionistas. Si todavia criamos directores de la talla de Giles Spence, me temo que
todos deben estar en Hollywood.

—Evidentemente usted lo admiraba.

—Si existiera la justicia, su nombre apareceria cada vez que se habla de cine inglés. No ha
visto su Suefio de una noche de verano, ¢verdad? Fue comprado y archivado por Hollywood
para evitar la competencia. Y su pelicula sobre Boadicea no fue adecuadamente conservada, y
se ha podrido irremisiblemente. Nada de eso hubiera ocurrido si él siguiera vivo. Que Dios
ayude a quien él creyera que estaba dafiando su obra.

—¢Fue por eso una pesadilla el rodaje?

—¢Por él? No, todos podiamos ver las presiones que estaba soportando. La hostilidad de la
prensa, por ejemplo. Le he traido algunos ejemplos.

Saco una revista enrollada del interior de su chaqueta mientras la camarera dejaba la comida
sobre la mesa. La revista se llamaba Picture Pictorial, y contenia una entrevista con Karloff y
Lugosi.

—Hubiéramos echado a patadas del estudio a esa sabandija si llegamos a saber lo que
pensaba escribir —dijo Manners—. Pero éste fue el menor de los problemas que tuvimos.

Sandy levanto la voz mientras las gallinas cacareaban cada vez mas nerviosas.
—¢Por qué? ;Qué mas ocurrié?

—Al principio pensamos que los chicos del pueblo cercano venian por las noches a hacer
perrerias, y después creimos que eran algunos de los paisanos de Ruislip. No a todo el mundo
le gusta que instalen un estudio cinematografico a la puerta de su casa. Pero Giles mandaba
construir nuevos escenarios cada noche, y uno hubiera pensado que nadie se atreveria a
entrar mientras estaban los técnicos trabajando en el estudio hasta altas horas. Pero algunos
de los obreros empezaron a ponerse nerviosos. Uno se atraveso la mano con un clavo; otro se
cay6 de una escalera; otro pidi6 la liquidacion porque decia haber visto a un animal de ojos
muy extrafios rondando entre los decorados, y poco después tuvimos razones para pensar que
no se equivocaba del todo. Debia de haber un zorro por los alrededores —explic6 mientras
aumentaban los cacareos y aleteos de las gallinas.

Sandy no vio nada que se moviera en el campo.
—¢Qué razones tenian para pensarlo?

—Llegamos una mafiana al estudio, que no habia estado vigilado durante la noche, y
encontramos todo un decorado arrasado. El vandalismo debié de haber durado varias horas,
pero nadie de las cercanias admitié haber oido nada. Alguien insistié en que el estudio habia
estado completamente a oscuras toda la noche. Asi que Giles contraté a otro vigilante
nocturno e intentamos seguir adelante y levantarle los animos.

—¢Cree que lo estaban sobrepasando los acontecimientos?

—Aja. Prohibié todo tipo de visitas (fue una pena que el metomentodo que escribié ese
articulo ya hubiera estado alli), pero mientras se rodaba, Spence seguia comportandose como
si hubiera intrusos. Mas de una vez interrumpi6 el rodaje en mitad de una toma porque creia
haber visto a alguien asomar la cabeza desde una ventana. Quiza su nerviosismo nos afect6 a
todos, al igual que la atmésfera de la pelicula. Desde luego, yo respiré cuando acabé con mi
parte.

—¢No estuvo alli durante todo el rodaje?
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—No. Me fui la Udltima semana, antes de que un especialista sufriera un desgraciado
accidente. Y, por si no fuera suficiente, el estudio ardié por completo antes de que comenzara
el siguiente rodaje. Después de todo aquello, creo que es justo que se vea la pelicula, aunque
espero que no desentierre también la mala suerte que la acompafioé.

—Usted no cree eso, ¢verdad?

—Hija mia, todo actor lo cree. Y en este caso, tras morir el director y los productores poco
después del fin del rodaje, y con los estudios destruidos, bueno, uno hasta llega a preguntarse
si la muerte de su amigo no tendra algo que ver.

—Yo no me lo pregunto.

—Esta boca, esta boca... —Manners se dio unas palmadas sobre los labios—. No he querido
preocuparla, ni disuadirla de su busqueda. Por favor, si tanto cacareo no le esta poniendo los
nervios de punta, me gustaria invitarla a otra copa.

Sandy fue sorbiendo su cerveza mientras él se tomaba varios whiskys. Lo volvié a llevar a su
casa, y €l insistid en invitarla a un café y mostrarle un enorme libro de recortes y carteles con
su nombre. No tuvo el coraje de negarse, aunque pronto seria la hora punta en la autopista de
Cambridge, su siguiente parada. Manners no la dejé marchar hasta hacerle prometer que su
comentario sobre Graham no la habia preocupado.

—Que los espiritus de la pelicula la ayuden en su busqueda —dijo mientras ella arrancaba el
coche.

Cuando lleg6 a la autopista, el comentario sobre Graham, mas que preocuparla, la enfurecia.
Graham habia muerto por perseguir a un ladrén y no darse cuenta de que estaba demasiado
agotado para repetir el salto que ya habia dado una vez. Y sugerir cualquier otra cosa era
rebajar su recuerdo al nivel de una pelicula barata de terror.

—Estupideces —grufié mientras aceleraba para adelantar a dos hileras de camiones, y la
rabia le encendio el rostro con tal intensidad que tuvo que escupirla—. Me gustaria ver a quien
se hubiera atrevido a hacerle una cosa asi.

La autopista estaba despejada. Pasoé al carril central y a continuacion al interior, sobre una
elevacidon que descendia hasta la cerca de un campo de trigo. Entonces frend, a punto de
perder el control, cuando creyé haber visto una forma agazapada que salia como un rayo de
detras de la valla y subia la pendiente. Volvié a acelerar para no entorpecer a los vehiculos
que tenia detras, pero en cuanto le fue posible se detuvo en un area de servicio y se tomé un
par de cafés. La cerveza del pub debia de ser mas fuerte de lo que habia supuesto. Hubiera
jurado que, antes de perderla de vista, aquella forma habia atravesado el campo a toda
velocidad, mas rapido que el coche.

15

Después de tomar una habitacion en un hotel de las afueras de Cambridge, Sandy se enteré
de que ninguna tenia teléfono. No podia perder tiempo buscando un hotel mejor equipado.
Ademas, esperaba que Denzil Eames no tuviera inconveniente en que fuera a verlo una hora
mas tarde para asi poder descansar un rato antes de la cena. Bajo al pequefio vestibulo rojizo,
y observé que la recepcionista estaba leyendo una novela de Andrew Minihin que mostraba en
la portada un ojo colgando de su o6rbita. Cuando abrié el bolso junto al teléfono, lanz6 un
grufido y se dio una palmada en la frente. Habia olvidado la lista de nombres en el piso de
Roger.

—Maldita imbécil —sised para sus adentros. Debia haberla olvidado con las prisas de huir
antes de que la tentacién de quedarse fuera irresistible. Al menos pudo encontrar el teléfono
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de Denzil Eames en la guia local. Mascullé algo para si mientras dejaba sonar el teléfono y se
lamio los labios al oir el chasquido de un receptor.

—¢Qué pasa ahora? —chillé una voz—. ;/Quién es?

Era una voz asexuada por la edad. Ya se habia mostrado bastante desagradable cuando lo
habia llamado desde la casa de Roger, pero no tanto como ahora.

—Soy Sandy Allan, sefior Eames —se present6—. Voy a visitarlo esta tarde.

—¢Quién? jAh, si, para hablar de esa condenada pelicula! Déjela bien enterrada donde esté.
No quiero que me la recuerden, ya lo he decidido. Eso es todo.

—Pero esta mafiana me dijo que estaba satisfecho del trabajo que hizo en ella. ¢(No
podriamos al menos...?

—Hoy no. Necesito dormir. Llame mafiana si quiere, pero no se haga ilusiones —dijo él con
voz trémula, y colgé.

—Estupendo, a sus 6rdenes —dijo Sandy.

¢Podian haberle llegado los comentarios del Daily Friend desde que habian hablado por la
mafana? Quizas alguien de El perro asesino habia localizado su nombre y lo habia espantado.
Probablemente fueran cosas de la edad. De mal humor, sobre todo consigo misma, rebuscé en
el bolso unas monedas para poner una conferencia.

—La lista —dijo Roger al oir su voz—. Ha sido culpa mia por distraerte. Intenté localizarte en
tu casa, pero ya debias de estar en carretera.

—No hubiera prescindido de la distraccién por nada del mundo.
—Me alegro de oirlo. Yo tampoco. ¢Al menos conseguiste hablar con Harry Manners?
—Es un encanto, pero no tiene la pelicula.

—¢Quieres que te lea la lista? La tengo al lado del teléfono para cuando llamaras, sabia que
lo harias.

—Un momento. —Sacé un bloc y un boligrafo del bolso e introdujo mas monedas en el
aparato—. Estoy lista.

—¢Tienes ya alguno apuntado? Espera, ¢{qué es eso?

—No he dicho nada —protest6é Sandy, pero el repentino silencio al otro lado de la linea la hizo
comprender que no le hablaba a ella. Estaba pensando que el radpido y agudo chirrido metalico
significaba que Roger abria bruscamente las cortinas de delante de su escritorio, cuando volvio
a oir su voz.

—He debido confundirme. Me parecié que alguien llamaba a la ventana.

—No me importaria nada haber sido yo. No hace falta que me des detalles de los de Newark
y Birmingham. Ya los tengo apuntados en la agenda.

—De acuerdo, veamos. Ese trasto nunca tiene suficiente, ¢verdad? —dijo cuando el teléfono
comenzo6 a pedir mas monedas—. ¢Por qué no te llamo yo?

—Porque estoy viendo en este momento un letrerito que dice que este teléfono no acepta
Ilamadas.

—Bien, ¢entonces qué te parece que llame yo a alguno de estos numeros e intente
concertarte las entrevistas? Ese teléfono no suena demasido bien. Y ademas, para mi, es una
buena excusa para dejar el trabajo un rato.

—Espero poder telefonearte yo mafiana desde un hotel mejor.
—Bien. Que pases buena noche, y no te sientas demasiado sola.

—Tu manten la bragueta bien cerrada por mi —dijo Sandy, ganandose una mirada
escandalizada de la recepcionista.
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Mas tarde, cuando tomé asiento entre media docena de viajantes en el comedor, que olia a
flores artificiales y a cigarrillos, vio a la recepcionista susurrandole algo sobre ella a la
camarera, que intentaba limpiarse la nicotina de los dedos con una servilleta. Sandy escogid
los platos mas sencillos del menu por prudencia, pero habia algo en el plato de ternera
grasienta que sabia terriblemente a ajo de otra comida anterior.

—Supongo que esto va a complicar mi vida sexual —comentd a la camarera, que se alejo
rapidamente.

En el bar, donde las luces indirectas iluminaban los cuadros de tal manera que parecian
hundirse entre las sombras de sus marcos, el Unico asiento libre estaba en una mesa ocupada
por dos jovenes representantes, los cuales la invitaron de inmediato a una copa. Estuvo
charlando con ellos hasta que se hizo embarazosamente evidente que ambos esperaban
reunirse con ella en su habitacion.

—Soy una mujer de un solo hombre —dijo ella medio divertida.
—No sabes lo que te pierdes —replicé uno de los representantes, que lucia dientes de oro.

—Dices eso porque nunca lo has hecho con dos a la vez —afiadi6é su comparfiero, un joven
gordo y palido con una sonrisa himeda y blanda.

—Tampoco he probado nunca a coger el SIDA —afiadi6 ella con una sonrisa. Se levant6 y
ellos se quedaron mirandola mientras se echaban mutuamente la culpa de haberla asustado.

La camarera, que habia oido a Sandy, se revolvia detras de la barra como un animal
enjaulado, incapaz de esperar a salir para contar a sus compaferas lo que habia oido.

—Espero que me hagan un descuento por poner el espectaculo —dijo Sandy al pasar, y la
camarera abri6 la boca de par en par.

El ascensor era algo mas grande que una cabina de teléfonos. Dej6é a Sandy en el pasillo del
piso superior, empapelado de marrén como la moqueta. Desde la puerta de su habitacion mir6
atras para cerciorarse de que nadie la habia seguido. Al menos la habitacién tenia bafio, asi
que no tendria que aventurarse a salir hasta el dia siguiente. Se quitdé los zapatos de dos
patadas y amontond las almohadas contra la cabecera. Se recosté sobre la colcha marrén que
cubria la estrecha cama y abri6 el Picture Pictorial .

Lo primero que vio fue una foto de Karloff y Lugosi. Estaban sentados en sillas de tijera
bebiendo té en tazas de porcelana de forma acampanada. Parecian extrafiamente incobmodos,
como si la camara o algun comentario los hubiera tomado por sorpresa. Al fondo, un hombre
alto con la cara ovalada y un fino bigote negro fruncia el entrecejo a la camara. El pie de foto,
«Los monstruos se toman un descanso mientras el director los vigila», no parecia tener nada
que ver con la imagen. El titulo del articulo decia en grandes titulares: NUESTRO REPORTERO
DICE «jUHHH!» A LOS MONSTRUOS. Sandy sigui6 leyendo.

«Cuando vi a Karloff y Lugosi en el escenario de su primer filme inglés, estaban cantando un
dueto mientras Karloff aporreaba el piano. Imagino que es asi como se divierten los
monstruos entre escena y escena, pero al parecer forma parte de la pelicula. Estos dos
engendros deben de querer demostrar que saben hacer algo mas que asustar nifios. Dejaré al
lector que juzgue por si mismo.»

«Tengo que compartir la comida con la horrorosa pareja. Karloff come como el camionero
que solia ser; la tajada de Lugosi rezuma tanta sangre que me hace perder el apetito...»

Sandy dejé escapar un grufiido y se pregunté hasta donde podia llegar la imaginacion del
autor del articulo.

«Se me informa de que la entrevista es un extraordinario privilegio “porque el sefior Lugosi
no concede entrevistas normalmente”. Quizas eso significa que su agente tiene el suficiente
sentido comun para prohibirselo.

»Lugosi no quiere hablar de terror ni de cdémo sus peliculas atormentan a los impresionables.
Cuando le pregunto por su filme La isla de las almas perdidas, de tan dudoso valor que fue
prohibida en Gran Bretafia (y el sefior H.G. Wells, autor de la novela original se declaré a favor
de la prohibicién), Lugosi simplemente se pregunta si la novela de Wells no deberia también
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haber sido prohibida. Se empefia en contarme cuanto ha disfrutado viendo un partido de
futbol cerca del estudio. Sélo espero que no hubiera nifios cerca. Me dice lo triste que se sinti6
por tener que dejar a sus perros en cuarentena al entrar a Inglaterra; me ofrece un cigarro
caro y me pregunta si he visto alguna de sus comedias. En International House no para de
tropezarse con W.C. Fields, y en La parada de Hollywood se acerca al cuello de Betty Boop y le
dice: “Betty, éste es tu Ultimo Boop”. Para morirse de risa, ¢no creen? “Quierro hacerr reirr al
puu-bli-co”, nos aulla, como si quisiera hacernos reir de miedo. “Debié usted haberrme visto
interrpretarr a Rooh-meo”, dice, pero teniendo en cuenta que eso fue en hldngaro, mejor dejar
a Shakespeare que descanse en paz.

»Karloff estd orgulloso de su monstruosidad. Llama a Frankestein “mi monstruo”. Consiguio
el papel para interpretar al personaje después de que el productor se muriera de risa con la
prueba de Lugosi, y supongo que por eso los dos engendros no se tienen mucho aprecio.
Karloff piensa que el monstruo no deberia haber tenido voz (los padres de los nifios deben de
haber pensado lo mismo de Karloff); Lugosi se queja de que en la continuaciéon de Dracula su
papel fue interpretado por un mufieco de cera. Quiza lo que le molesta es que nadie lo haya
notado. No quiere confirmarnos que cobré la mitad que Karloff en El cuervo (la pelicula que ha
indignado a tantos millones de padres ingleses) por trabajar mas que él, pero sus o0jos
responden por él. Parece especialmente molesto porque los Ritz Brothers, en su numero
“Monstruos de Hollywood” parodien a Laughton, Karloff y Lorre, sin acordarse de él. Si él y
Karloff se quejan tanto cuando estan en Hollywood, no es extrafio que tengan que venir aqui
en busca de trabajo.

»En esta pelicula Karloff interpreta a un miembro de la aristocracia inglesa cuyas tierras han
sido malditas por sus antepasados, hasta que llega Lugosi y los espanta con algun
abracadabra. No es precisamente la pelicula que dirigiria un verdadero inglés, y ademas,
¢habria tenido que importar a estos esperpentos si valiera la pena? No puedo por menos que
recordar las palabras de la sefiora Lindsey, la respetada periodista americana: “Llevar a un
nifio a ver una de esas aberraciones de Karloff y Bela Lugosi significa destrozar su sistema
nervioso y quiza deformarlo para toda su vida. No se deberia permitir verlas a ningdn nifio”.

»Si nuestros censores estan tan mal aconsejados como para permitir la exhibicién de esta

pelicula, creo que se puede confiar en que los ingleses la trataremos con la dureza que
merece. jVolved a vuestros agujeros, piojosos! Los ingleses vivimos de alimentos mas
saludables.»

—Tenias que haber conocido tu a los chicos de El perro asesino —murmur6 Sandy. No se
habia dado cuenta hasta aquel momento de la violencia de los ataques lanzados en los afios
treinta contra el género de terror. Karloff y Lugosi serian recordados muchos afios después de
que el periodista hubiera sido olvidado, pens6. Especialmente porque no habia firmado el
articulo. Volvié perezosamente al sumario y abrié la boca involuntariamente. Bajo el titulo del
articulo figuraba el nombre de su autor. Era Leonard Stilwell.

16

Durante la noche, Sandy se despertdé con la sensacion de que habia alguien detras de su
puerta. Quizad fuera uno de los vendedores, o alguna de las empleadas que intentaba
averiguar si Sandy tenia compairiia. Al menos la puerta era sdlida y tenia una robusta cadena.
Sandy aguardoé en silencio a que quien fuera hiciese algun ruido, hasta que el suefio comenzé
a transformar su percepcion. Mientras se dormia crey6 oir un sonido como el de un cuerpo al
tenderse en el pasillo contra la rejilla inferior de la puerta.

Debi6é de haber sido un suefio, se dijo a la mafana siguiente, pero seguia teniendo la
impresion de que habia alguien al otro lado de la puerta. Descorrid el cerrojo y abrié la puerta
todo lo que permitia la longitud de la cadena. Cuando se asomé por la rendija, uno de los
representantes que la habia abordado la noche anterior salia de su habitacién al otro lado del
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pasillo. La miré con una mueca de rencor. Aparte de él y del olor a desayunos grasientos, el
pasillo estaba desierto. Cierta ranciedad en el olor hizo pensar a Sandy en no bajar a
desayunar, pero evitar a las empleadas y al resto de los huéspedes hubiera parecido una
admision de culpa. Cerr6 la puerta y se dio un bafio.

El olor a rancio no se notaba en el comedor, pero el desayuno era grasiento de verdad. El
tocino cartilaginoso estaba incrustado en la clara de un huevo tibio. Una rodaja de pan Semilla
de Vida era lo més saludable que habia sobre la mesa. Se conformé con pan y mermelada, y
abandono la repleta habitacion llena de humo tan pronto como hubo tomado dos sorbos de su
taza de café.

Apenas habia marcado el niUmero en el teléfono del vestibulo, descolgaron con brusquedad al
otro lado de la linea.

—¢Quién es? —inquiri6 una voz casi tan aguda como los pitidos. No parecia nada
prometedora, pero al menos lo habria intentado.

—¢ Sefior Eames?
—¢Es la mujer que llamé anoche?
—Me temo que si —dijo Sandy—. Soy yo.

—Bien, pues acabemos cuanto antes. Tengo que preparar una conferencia. ;Cuanto va a
tardar?

—Iré en seguida —respondié Sandy, tan sorprendida que se pregunté si no la habria
confundido con otra persona—. Puedo estar alli en media hora.

—FEse es todo el tiempo que puedo dedicarle, y sera menos si se retrasa —mascullé él, y
colgo.

La recepcionista apart6 los ojos con rapidez.

—Si, es otro hombre —le confirmé Sandy, y subidé a su habitacion a hacer el equipaje.
Observé que la rejilla inferior de la puerta estaba arafiada, nada extrafio dado el estado
general del hotel. Cuando sali6é del edificio, después de haber esperado de la recepcionista un
comentario que no lleg6 a salir de sus labios, habia olvidado por completo los arafiazos de la
puerta.

Cambridge hervia de gente. Las aceras rebosaban de estudiantes y profesores con toga.
Bandadas de ciclistas irrumpian por Jesus Lane, y Sandy pas6 de largo la calle por la que
debia doblar. Se vio obligada a rodear a paso de tortuga la iglesia de Santa Maria la Grande,
alrededor de la cual habia un mercado. A la segunda vuelta consiguié encontrar Christ's Pieces
y vio a los tenistas saltar y correr dentro de sus grandes jaulas. Aparcoé frente a la explanada
y salié del coche frotandose la nuca.

Un golpe de brisa atraves6 Christ's Pieces trayendo el tintineo de timbres de bicicleta. Los
secos golpes metronémicos de las pelotas de tenis contra las raquetas parecieron decrecer y
volvieron a recuperar su ritmo. Mas alla, los arboles de la explanada parecian petrificados
mientras apuntaban sus agudos pinaculos amarillos hacia el sol. Un reloj comenzé a dar las
horas, y al momento otro lo siguié. Sandy eché a correr hacia la calle en la que vivia Eames.

Al principio pensé que era el propietario de una libreria de viejo, que sali6 con rapidez de
entre dos estanterias para preguntarle qué podia hacer por ella. Cuando Sandy menciond a
Eames, él hizo un gesto con la cabeza hacia el techo.

—Arriba. Es el portal de al lado. Si ha salido no se moleste en decirmelo. Ya he tenido
suficientes broncas con €l como para guardarle mensajes.

Sandy habia pasado por delante de la puerta de Eames sin darse cuenta. El niUmero pintado
sobre la madera era casi invisible. Puls6 el timbre y oy6 un distante zumbido que recordaba un
juguete mecanico cascado. Al cabo de un par de minutos se apoy6 en el timbre, pensando que
Eames podia ser duro de oido, y una ventana se abridé con violencia en el piso superior.

—iYa esta bien! —chill6 Eames—. ¢Qué quiere, que me rompa el cuello por usted? ¢Esa es su
idea de una entrevista?
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La ventana se cerrdé con tal fuerza que Sandy pensé que se habia roto, y se produjo un
prolongado silencio. No lo habia oido bajar la escalera y la puerta se abrié. Eames se quedo6
mirandola. Su cabeza, casi completamente calva y llena de manchas de la edad, no le llegaba
a Sandy al hombro. Su rostro hacia pensar en una fruta descolorida y vieja; sus labios
blanquecinos formaban una O que parecia mostrar desaprobacion.

—Suba, si tiene algo que decir —le espeté—. No quiero que me interrogue en la escalera.

Los bordes de la alfombra que cubria la escalera estaban vueltos hacia arriba contra las
paredes. Eames subié con lentitud, apoyandose en la barandilla y poniendo cuidadosamente
un pie tras otro en cada escaldn. Al llegar arriba hizo a Sandy un gesto con la mano como si
estuviera intentando librarse de algo pegado en los dedos.

—Bien, aqui estoy —dijo en tono de desafio en cuanto Sandy cruzé el umbral.

Ella miré la pequefia habitacion, los dos viejos sillones cubiertos con trapos, la ventana que
miraba a otra gemela en la acera de enfrente, la antigua maquina de escribir con un folio en
blanco y el pulcro montén de guiones que descansaba junto a ella sobre la recia mesa de
roble.

—¢Es uno de esos el guidn de la dltima pelicula de Spence?
—ijEsa pelicula, esa pelicula! ;/Piensa que esa basura es lo Unico que he escrito?
—No, claro que no —murmuré Sandy, sin saber qué decir.

—Pero es todo lo que sabe de mi, ¢verdad? Deberia haberse estudiado la leccién antes de
venir a robarme mi tiempo. —Se pasé la lengua por las secas mejillas y adopté un tono de
malhumorada benevolencia—. Supongo que cuando yo tenia su edad habia unos cuantos
grandes escritores que no conocia. Cuanto mas viejo me hago, mas me arrepiento de haber
escrito el guidén de la ultima pelicula de Spence.

—¢Lleg6 a verla?

—No, y no conozco a nadie que la haya visto. Me sorprende que haya tanta gente detras de
ella.

—¢Cuanta gente?
—Usted, y antes su amigo. ¢Es que hay alguien mas?

—So6lo nosotros dos. Estoy segura —dijo Sandy, ahora que lo estaba—. Pero hay mucho
interés por esa cinta. ¢(No estaban todos ustedes orgullosos de aquel trabajo entonces?

—¢En aquellos afnos? Mas de la cuenta. Yo me senti orgulloso de mi profesionalidad. Quiza no
sepa usted que en un principio Spence queria que le escribiera una historia sobre una torre
tan alta que atraia a los muertos del cielo como una especie de antena. Entonces contrat6 al
hingaro y tuve que cambiar el guidbn para que su acento tuviera explicacion, y después
desaparecié a mitad del rodaje y a la vuelta decidié que debia haber mas conflicto entre los
dos personajes. Recuerdo que estaba muy empefado en hacer especialmente odioso al
aristocrata. Y al final, no sélo fue retirada la pelicula de la circulacién, sino que yo he sufrido
las consecuencias desde entonces. Nadie me contrataba mas que para peliculas de terror,
nadie quiso llevar a los escenarios mis obras de teatro, y ahora resulta que los de su
generacion ignoran mis otros trabajos.

—¢Tiene idea de quién pudo comprar la pelicula?

—Alguien con mucho dinero y que no nos deseaba nada bueno, supongo. ¢Pero ahora qué
importa?

—Si pudiera averiguar quién fue, quiza valiera la pena intentar convencerlo de que
permitiera su exhibicién.

—Yo no me acercaria a alguien que tiene el poder de hacer desaparecer las cosas que no le
gustan. —Inesperadamente rompid a reir con un gorjeo de ave—. A mi mismo practicamente
me han barrido de la faz de la tierra, ¢(no cree? Si encontrara la pelicula, al menos el publico
seria capaz de juzgarla, y quiza me invitaran a hablar de ella y del conjunto de mi obra.
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—Le aseguro que haré todo lo que esté en mi mano porque asi sea —dijo ella, reconociendo
en el viejo la ilusién que el orgullo le impedia hacerlo. Sandy sefialé6 el montén de guiones,
intentando animarlo—. ¢Ha publicado alguno de éstos?

—No, y ya no es muy probable que lo haga.

—Oh, vaya. —Sandy reprimié una risilla por lo desafortunado de su comentario—. (Qué le
gustaria que el publico apreciara de su trabajo? ¢Le pidié Spence que hiciera mas cambios?

El se dio media vuelta tan bruscamente que Sandy temié que se hubiera ofendido por su
insistencia. Paso por delante de ella y se acerco al escritorio dandole la espalda. Se aferr¢ al
borde con una mano para mantener el equilibrio mientras rebuscaba en un bolsillo, y sacé una
llave con la que abrié uno de los cajones.

—Usted misma puede echarle un vistazo a esto.

Al ver que no hacia ademan de sacar nada, Sandy se acerco a él. En el fondo del cajén habia
unas cuantas paginas amarillentas arrancadas de un cuaderno. Entre las sombras del cajon, el
desvaido texto garabateado a lapiz parecia indescifrable.

—Lléveselas si quiere —apremié Eames—. Son las notas que me dio Spence. No muerden.

No habia abierto del todo el cajén. Cuando Sandy metié la mano, tuvo la sensacion irracional
de que él iba a cerrarlo como si fuese un cepo. Tocé algo frio y pequefio que la hizo pensar
que eran unos dientes irregulares, hasta que se dio cuenta de que eran clips. Cogioé las hojas
por una esquina.

—¢Me ayudara a descifrarlas?

—¢No le he dicho ya que estoy ocupado? —replico él, haciendo un gesto de rechazo hacia las
paginas—. Lléveselas. Podra leerlas si se empefia. Yo tuve que hacerlo.

Sandy entrecerré los ojos y los acercé a la escritura gris.
—¢Aqui dice «paralelismos biblicos»?

—Creo que si —dijo Eames con otra de sus subitas carcajadas—. Tendra menos problemas de
los que tuve yo. Spence tenia demasiadas ideas y siempre llegaban demasiado tarde, me
parece a mi. Muchas de estas notas ni siquiera intenté incorporarlas.

—¢No hubiera preferido poder cefirse mas a la historia original?

—No. Me hubiera conformado con saber desde el principio lo que se esperaba de mi. La
novela no tenia nada de especial. (No la ha leido? Yo la compré por diez peniques hace poco,
en la tienda de abajo. —Rebuscé bajo un montén de ropa que habia sobre una silla y sacé un
libro—. Mi enemigo de abajo parecia ansioso por quitarsela de encima. Puede llevarsela.

Las paginas sobresalian de la cubierta, tan desgastada que no se veia ni el titulo ni el color
original de las tapas.

—Es muy amable por su parte —dijo Sandy—. ¢Le ensefi6é esto a Graham Nolan?
—No lo tenia cuando vino, ni tampoco las notas. No se las olvide.

Sandy cogi6 las viejas hojas y por un momento creydé haber oido el timbre. Debidé de ser
algun pajaro en el tejado, ya que Eames no respondié.

—¢Sabe? —dijo el viejo—, me alegro de haber cambiado de idea y haberla dejado venir. Me
ha debido aliviar el charlar un rato. La verdad es que me siento mejor.

—Espero que eso lo ayude para su conferencia.

—Seguro que si. Estaré mas animoso. No son mios, ¢sabe? —dijo dando unos golpecitos
sobre el montdn de guiones—. Son del grupo de escritores al que voy a dar la conferencia,
gracias al librero de abajo. (Quién sabe? Quizas haya al menos uno entre ellos a quien pueda
ayudar a convertirse en lo que yo hubiera querido ser.

Miré a Sandy mientras hacia sitio para el libro en el bolso y lo cerraba.

—¢Va hacia la costa? —pregunto él.
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—No pensaba, en principio. ¢Deberia hacerlo?

—Dijo que queria hablar con todas las personas relacionadas con esa cinta. Tommy Hoddle
esta en Cromer. Actda en un espectaculo, en el pabelléon del puerto. He oido en la radio una
entrevista con él.

—Tommy Hoddle... —Sandy recordé el nombre de la lista de Graham.

—EI cémico. El y Billy Bingo solian interpretar a dos policias timoratos. Pasé muy buenos
ratos escribiendo escenas para ellos. Billy murié hace varios afios, pero Tommy sigue
representando una version en solitario de sus nimeros de siempre. Supongo que es lo Unico
que sabe hacer ya en la vida.

—:¢Sabe usted si Graham se entrevisto con él?
—Creo que ya lo habia hecho cuando vino a verme.

En tal caso, debia ir a hablar con él, aunque no era nada probable que tuviera una copia de la
cinta. Podia salir enseguida hacia Cromer y llegar a tiempo a su siguiente cita: en Birmingham
al dia siguiente.

—Gracias por su ayuda —dijo Sandy a Eames—. Haré todo lo que pueda por mantener vivo
su nombre.

El anciano le sonrid, y sus dientes postizos brillaron en la penumbra de la escalera mientras
ella cerraba la puerta. Se sentia contenta de haberlo animado. Sinti6 la luz del sol en el rostro
como una cdalida sonrisa mientras se dirigia a buen paso hacia el coche. Después de todo,
podia pasar un buen rato en el pabellén de Cromer.

17

Dos horas mas tarde estaba en mitad de Norfolk, y se juré no volver a fiarse nunca del
mapa. Una carretera representada por una linea continua sobre el papel resulté en la practica
no tener ninguna recta de mas de cien metros. Tenia que llegar a Cromer con tiempo para
encontrar a Tommy Hoddle antes de la actuacidon de la noche, y decidi6 no perder tiempo
parando a comer. Cuando se vio una vez mas al final de una caravana de vehiculos sin
intenciéon de adelantar a alguien mas lento, redujo una marcha al ver un tramo recto y
adelantd a los cuatro coches antes de que ninguno de ellos hiciera sefial de adelantar.

Por el retrovisor los vio tomar una carretera lateral y se quedd sola. Una nube pastosa que
cubria la mitad del cielo se fue hundiendo en el horizonte hasta que éste quedo
completamente despejado. Aunque el paisaje era llano, su vista no llegaba muy lejos a causa
de los setos que flanqueaban la carretera. No siempre las sefalizaciones de los cruces
coincidian con lo que su mapa pretendia hacerle creer. Se prometié que cuando llegara a
Cromer se permitiria un rato de descanso.

Conducia rapido, frenando a la entrada de las curvas y volviendo a acelerar en cuanto era
posible. Mas alla de la ventanilla abierta se extendian unos vastos campos de cereales. Mir¢ al
retrovisor por si el movimiento que habia detectado a sus espaldas al tomar la dltima curva
era alguien que intentaba adelantarla, pero la carretera estaba desierta, vibrante de polvo y
calor bajo el cielo incandescente. Al salir de otra curva volvié a mirar el espejo para ver qué
era lo que se acercaba tan rapido a su vehiculo. Debi6é de haber sido una ilusién de la
perspectiva, algin matorral que sobresalia de una tapia y que habia parecido saltar al asfalto
en el momento en que la curva desaparecia por el espejo.

La altura del seto mas cercano al coche crecia sin cesar, devolviéndole el ruido del motor. Se
parecia tamo a un grufiido cascado que disminuy6 la velocidad por si era un fallo del motor.
Sintié alivio cuando la barrera y el sonido desaparecieron, y comprobé que no le pasaba nada
al coche. El viento agitaba una de las ringleras del campo que estaba atravesando, era el
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viento o un animal. Posiblemente la corriente de aire formada por el coche causaba la
inquietud de los tallos; ningln animal salvaje se hubiera mantenido tan cerca de un vehiculo
en movimiento. Pis6 con fuerza el acelerador apurando la recta. Debia de ser el coche lo que
hacia moverse la hierba, pues el movimiento seguia a su misma altura. Tomé una amplia
curva alrededor de la cual el seto volvia a ascender, pero no frené de inmediato. El siguiente
tramo recto aparecid ante el vehiculo y Sandy levanté bruscamente el pie del acelerador. A la
entrada de la siguiente curva habia un coche de policia apartado.

—Justo lo que necesitaba —suspiré Sandy—. Estupendo.

Como respondiendo a sus palabras, cuando estaba a cincuenta metros del coche patrulla
éste le hizo sefias con las luces para que se detuviera.

Mientras ella se apartaba a la cuneta, el conductor salié del coche y cerré la puerta que soné
como un hachazo. Era tan ancho de hombros que la hizo pensar en un jugador de rugby. Se
preguntd si andar despacio era parte del entrenamiento de un policia, una técnica para hacer
perder los nervios a la presa. Se echd ligeramente hacia delante la gorra, cubriéndose la
rubicunda frente, que parecia enana en comparacién con sus hombros. Miré la matricula y
después a Sandy.

—¢Puedo preguntarle adonde se dirige?

—A Cromer.

El asinti6 como si sopesara la respuesta.

—¢:Y de donde viene?

—De Cambridge.

—Entonces me parece que esta un poco perdida, ¢no cree?

—No me extrafiaria, por la forma en que sefalizan ustedes sus carreteras.

No se referia a él personalmente, ni al cuerpo de policia, pero la cara del agente se endurecié
como la de un perro.

—En realidad supongo que ésta me acabara llevando a Cromer.

El dio la vuelta alrededor del coche con lentas zancadas y se agarré a la puerta de Sandy,
apoyando la yema del pulgar en la rendija por la que habia desaparecido el cristal.

—Me gustaria ver su documentacion.

Sandy se lo imaginé mas bien jugando al hockey que al rugby, vestido con un maillot de
mujer, y se sintié mejor al abrir el bolso.

—Espero que todo le parezca correcto —dijo ella, buscando entre los bolsillos de plastico de
su cartera hasta dar con el permiso de conducir.

El lo examind con detenimiento por ambos lados y por fin se decidié a devolvérselo. Cuando
Sandy iba a guardarlo, su carné de empleada de la Metropolitan se desliz6 fuera. El lo mir6
con tal repugnancia que Sandy tuvo la absurda idea de que Stilwell habia conseguido
predisponerlo también a él en su contra.

—Yo tendria cuidado, si fuera usted —dijo.

Sandy le hubiera preguntado de qué si hubiera pensado que iba a responderle. El policia
volvié a su vehiculo, caminando lentamente por el centro de la carretera como advirtiéndole
que no se atreviera a pasarlo. Habia conseguido ponerla tan nerviosa que cuando alcanzé el
cruce que él debia de estar vigilando olvidé mirar las indicaciones. Era una carretera de tercer
orden que seguramente no le hubiera sido de ninguna utilidad, y ademas podia ver a varios
cientos de metros un cruce mayor y sefalizado.

Un sordo rumor de motores habia comenzado a flotar en el aire. Pensé que seria maquinaria
agricola, aunque no se veia a nadie trabajar en los campos. En efecto, el letrero del cruce le
confirmd que se dirigia hacia Cromer. De reojo, vio luces al otro lado de uno de los campos
que bordeaban el cruce y frend. Lo que fuera que se acercaba por el sudoeste, iba escoltado
por la policia.
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Se detuvo un momento en la cuneta para observar. Era el ejército de Enoch, que seguia
recorriendo Inglaterra en busca de una tierra hospitalaria. Los decrépitos camiones y
caravanas se arrastraban penosamente como un cortejo funebre a través del paisaje,
flanqueados por coches de policia con luces azules sobre el techo. A pesar de la escolta, la
caravana parecié por un momento tan antigua como la tierra, una tribu de némadas sin
tiempo ni lugar propio. Sandy pensé que su tiempo habia sido la década de los sesenta, y que
si se quedaba alli mirando no llegaria a tiempo a Cromer. Puso el coche en marcha y arrancé.
El cruce estaba desierto. Acababa de dejarlo atrdas cuando un nifio de unos siete afios salid
corriendo de entre las altas hierbas y salté a la carretera, delante del coche.

Sandy hundié el pie en el freno. El coche patiné sobre el asfalto y se detuvo justo antes de
caer a la zanja sobre la que el pequefio habia saltado. Cuando Sandy maniobraba para volver
a la carretera, una mujer vestida con un caftan salié corriendo de entre las hierbas detras del
nifo. Intentd saltar la zanja, pero vacilé al ver el coche, resbal6 en el barro y cay6é de forma
extrafia al borde del cam po. Cuando Sandy vio que intentaba levantarse y se agarraba el
tobillo con gesto de dolor, aparcé en la cuneta contraria y salié del coche.

Antes de que llegara junto a la mujer, el nifio se interpuso entre ellas, blandiendo una piedra
de aristas afiladas que habia cogido del suelo. Sandy todavia temblaba por el sobresalto, y la
forma en que el nifio se disponia a defender a su madre le produjo un escalofrio.

—No voy a hacerle dafio —le asegur6—. Quiero ayudarla.

La mujer levant6 la vista. Su rostro era muy delgado, de un color rosaceo. A pesar de que su
pelo fuera gris y de que estuviera mal cortado, tenia unos treinta afios.

—¢No es usted de por aqui? —preguntd con fuerte acento de Lancashire.
—No mas que usted —contesté Sandy—. ¢Le importa?

—A la gente no le gusta que nos acerquemos a sus casas ni a sus tierras.
—Me temo que eso es inevitable.

Cuando la mujer le sonrié agradecida, el nifio dejé caer la piedra. Sandy ayudé a la mujer a
levantarse. Esta dio dos pasos y se tuvo que apoyar en ella.

—Deberiamos ir a un hospital —dijo Sandy.

—No. Siempre nos hacen esperar hasta que han atendido a cualquiera que viva en la zona.
Tenemos hierbas y en la caravana viene una curandera.

—¢Quieren esperarlos aqui, o prefieren que los lleve?

—Yo quiero volver —suplicé el nifio, dando unas palmadas en el tejado del coche. Cuando
Sandy ayudd a su madre a subir al vehiculo y lo dejé pasar atras, vio que habia dejado las
huellas embarradas de sus manos en el techo. Era el primer nifio pequefio que olia tan sucio
como parecia, y su madre tampoco parecia conocer el desodorante. Sandy dio media vuelta
con el coche.

—¢De qué huia el nifio? —le pregunté a la madre.

—¢Arturo? Sélo queria ir junto al seto porque no tenemos retrete en la caravana, y el
granjero solté a dos perros.

—¢No ha intervenido la policia?
El nifio sised ante la mencion de la policia, y la mujer dejé escapar una risita seca.

—Miraron hacia otro lado. No quieren saber nada de nosotros mas que para intentar
destruirnos, porque podemos hacer que la gente vea que hay otras formas de vida ademas de
las suyas. Enoch dice que cualquiera que lleve un sombrero de punta so6lo puede ser un burro
0 un payaso. Cuando estabamos por el sur, una patrulla de policia rompié todos los juguetes
de Arturo con el pretexto de buscar drogas en la caravana. Me recuerdan a su padre. El
también solia rompernos las cosas hasta que lo abandonamos y nos unimos a Enoch.

—Ahora Enoch es nuestro papa —intervino Arturo.

Sandy se sintio aturdida por tan inesperada avalancha de informacion.
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—Espero que los perros no te hicieran dafio.

—No. Enoch los espant6, pero Arturo no se dio cuenta. ¢Y sabe una cosa? El granjero se puso
a gritar «jNo hagan dafo a mis perros!» Enoch dice que la gente que se preocupa mas por los
animales que por los humanos muestra que hemos perdido el contacto con las tradiciones,
pero que no podemos prescindir de ellas. Ahora la sociedad quiere que todos nos vistamos con
pieles, pero antes eran los sacerdotes los que se las ponian para poder comunicarse con los
animales que compartian la tierra con ellos.

—Hmmm —respondié Sandy vagamente. Ya habia llegado a la carretera lateral, y el coche de
policia que precedia la caravana le hizo sefias con las luces. Mientras ella aparcaba el coche a
un lado de la calzada repar6 en Enoch Hill, que marchaba al frente de la caravana, detras de la
policia. No habia pensado que fuera tan alto. Al menos media dos metros. Tenia una barba
larga y negra que le caia sobre el pecho y una melena de similar longitud que se derramaba
por su espalda. Vestia un chaleco y unos pantalones que parecian de cafiamo trenzado. Sandy
encontré su imagen tan fascinante que al principio no advirti6 que la policia le hacia sefias
para que diera la vuelta.

—Traigo a una mujer herida —grité—. Se cay0 en la carretera.

—Yo la llevaré —dijo Enoch. Su voz era tan potente que barria cualquier acento que pudiera
indicar su procedencia. Pasé entre los vehiculos de la policia y esperd, respirando con fuerza
como un toro. Sandy ayudd a su pasajera a salir del coche y Enoch la cogi6é en brazos.

—Vaggie conduce tu furgoneta. Seguira llevandola mientras Merl te mira la pierna.

—Yo te acompafaré por si hay mas perros por ahi, ;de acuerdo? —propuso Sandy al
pequefio, y su madre le dirigié una mirada de agradecimiento.

La furgoneta era una de las ultimas de la caravana, compuesta de unos cuarenta vehiculos
que seguian moviéndose, conducidos por la policia. Tras las ventanillas aparecian rostros de
hombres con pendientes y aire de piratas, y nifios con espigas trenzadas en el pelo. Sandy
tenia que ir al trote para seguir a Enoch. Se sentia como arrastrada por su presencia y
energia, el olor a sudor y a cafiamo, las venas que resaltaban en la correosa piel de sus
brazos, la melena y la barba que brillaba como si fuera de alambre.

—Gracias por cuidar de estos dos —dijo—. Perdone las prisas, pero no es lugar ni momento
para paseos.

—Comprendo —balbucié Sandy—. ¢{Van muy lejos?
El volvié su enorme y curtida cabeza y la mir6 fijamente sin perder el paso.

—Todo lo lejos que debamos ir hasta encontrar una tierra que necesite alimento y no nos
convierta en sus esclavos.

La mujer que iba en sus brazos asintié vigorosamente.
—Alimenta la tierra y ella te alimentara.

—Nosotros cambiamos de lugar cuando la tierra quiere descansar y sofiar, pero la masa de
los hombres no quiere dejarla en paz. Antes el hombre y la tierra se respetaban, pero ahora el
hombre la corrompe, o clava su estandarte en ella y la deja marchitarse, o la agota cultivando
alimentos que nadie va a comer. Llegara un dia en que la tierra exija al hombre mucho mas
que cuando el hombre sabia lo que ella queria.

A pesar de la oratoria, aquello parecia tener cierto sentido.
—¢Se dirigen a algun lugar en especial?

—Encontramos uno la semana pasada, pero la gente de los alrededores se alzé contra
nosotros —dijo Enoch—. El territorio alimenta la violencia.

Habian llegado al vehiculo de la mujer, una vieja furgoneta con rayos de sol pintados
alrededor de los faros y nubes en los costados. En cuanto la mujer que conducia se detuvo
para dejarlos subir a ella y al nifio, el coche de policia que cerraba la comitiva comenzé a
hacer sonar el claxon.
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—ijYa ve! —dijo Enoch—. Todo son territorios que pertenecen a alguien y donde no somos
bienvenidos.

—Debe de haber alguien que les muestre simpatia.

—Digame dénde —dijo Enoch desafiante, mientras echaba a andar de nuevo hacia la cabeza
de la caravana—. La gente nos odia por mostrarle lo que esta mal en su vida, como el tener
que vivir donde el estado decreta, amontonados y siempre temerosos de que alguien les robe
lo que poseen, como dejar que sus familias se destruyan sin atreverse a buscar una vida
familiar diferente.

Sandy se pregunto si todos los miembros de la caravana usarian sus palabras como él.

—El hombre es tan salvaje como siempre ha sido —continué diciendo Enoch—. Antes la
violencia era necesaria, formaba parte de la relacién entre el hombre y la tierra. Ahora que ha
perdido su significado, sélo puede ser peor.

—No creo que sea tan sencillo.

—¢COlmo puede tener algun significado cuando sabemos que una bomba puede destruir la
tierra y a todos nosotros? ¢Usted qué hace?

Le estaba preguntando por su profesion, supuso Sandy, posiblemente para demostrarle que
no podia refutar sus teorias.

—Soy montadora de cine.
El frunci6 el entrecejo e hizo vibrar las ventanas de su nariz. Su gesto parecié amenazador.

—Entonces usted esta colaborando con la violencia —dijo tristemente—. Plasmarla en
imagenes no hace que la gente deje de sentirla, y menos cuando se la muestran en la
oscuridad, como si fuera un dios. Eso es alimentar las imagenes y hacer que se alimenten a si
mismas, y con ello darles poder. Muy pronto no tendran nada que ver con la humanidad, y no
seran mas que otro poder que engulle los significados y llena a los hombres de confusion.

—Vamos, no todas las peliculas son violentas.

—Toda ficcidén es un acto de violencia. —Sus palabras tenian casi la cadencia de un himno—.
Es un acto de venganza contra el mundo por parte de personas a las que no les gusta pero
que carecen de la fuerza necesaria para cambiarlo. Es una forma de cargar sus propios
prejuicios sobre los deméas. A mi y a los mios nos han convertido en una ficcién, en un chivo
expiatorio en el que quieren matar a todo lo que odian.

—Si concediera una entrevista —dijo Sandy mas para darse un respiro entre la avalancha de
argumentos que para persuadirlo—, ¢no daria a todo el mundo la oportunidad de
comprenderlo?

Enoch grufié y hundié la barbilla en el pecho como un toro a punto de embestir.

—Sodlo ven lo que quieren ver. Nunca he vuelto a ver peliculas o la televisiéon desde que tuve
edad suficiente para alejarme de ellas. Son drogas adictivas, y nosotros estamos contra ellas.
Por las noches contamos historias a la antigua usanza, historias que la tierra y nuestros
suefios nos cuentan. Cualquiera puede afadirles detalles y volver a contarlas. Nos pertenecen
a todos. Eso es lo que el cine y todas esas industrias nos han robado, las viejas leyendas que
estamos redescubriendo. Las robaron y las pervirtieron para hacernos creer que eran
propiedad de unos pocos. El hombre no podra recuperar su relacién con la tierra hasta que
recordemos las historias que decian la verdad. Teniamos un modelo de vida, y la civilizaciéon lo
ha destruido.

—Me gustaria oirlo alguna vez contar esas historias —dijo Sandy a modo de amistosa
despedida.

Ya estaban en la cabecera de la caravana, que casi habia llegado al cruce. Sandy le dedicé
una sonrisa de disculpa junto con el comentario, y le dio la espalda para volver al coche.
Entonces aspiré aire con fuerza. Mas alla de los repetitivos fogonazos azules del coche de
policia, en la cuneta de la carretera de Cromer, habia una unidad madvil de la Metropolitan
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Televisiéon. Y dando instrucciones a los cAmaras estaba uno de los hombres con los que habia
discutido en la antesala del despacho de Boswell.

El hizo ademan de saludar a Sandy e intentd volverse atras. Pero Enoch ya se habia dado
cuenta. Ni siquiera fruncié el entrecejo, simplemente parecié olvidarse de ella, lo que equivalia
a decir que desde el principio habia sabido que pretendia engafiarlo.

—Ni siquiera sabia que estaban aqui —protesté Sandy—. No estaba intentando ablandarlo.

—Ninguno de los mios hablara con ellos —murmuré él con voz de trueno—. No nos
convertiran en imagenes para que ustedes las metan luego en la cabeza de la gente.

Sandy lo dej6é caminando detras del coche de policia y atravesé el cruce hacia su coche,
pasando por delante del camién de television. El periodista simulé no conocerla, pero ella se
planté delante de él.

—Bien hecho, Sandy —murmuré—. ;{Qué nos has conseguido?

—Un poco de respeto hacia mi misma, pero me lo guardaré, gracias. Estoy de vacaciones,
por si no lo sabias. No quieren que los filméis, y tienen derecho a negarse, ¢sabes? Aunque
creas que es por su propio bien. —Grit6é las dltimas palabras ya junto al coche. Subié y cerré
con violencia la puerta, y se quedo6 sentada jadeando con fuerza hasta que la rabia comenzé a
ceder. Entonces se puso en marcha hacia Cromer sin mirar atras.

18

Dos horas después sali6 de un bosque y enfil6 una pronunciada cuesta después de pasar
junto a un zoo abandonado, y aparecié el mar, mas alla de Cromer. En su superficie
resplandecia un rio de sol que se perdia en el afilado horizonte. Una brisa que parecia traer
recuerdos de arena y agua fria y salada le hizo cosquillas en la cara. El inmenso espacio
abierto suponia tal alivio después de las asfixiantes carreteras, que bebidé con ansia la vista
durante unos minutos antes de adentrarse en el laberinto de callejuelas.

Las multitudes que atestaban el pueblo vestian de colores tan brillantes y mostraban tan
diferentes bronceados, que casi parecian dibujos animados. Familias enteras se abrian paso a
codazos entre las callejas flanqueadas por tiendas que rebosaban de bamboleantes
expositores de postales, cubos de plastico, patos hinchables y cin-turones salvavidas rosa. Por
todas partes sobresalian de las paredes rétulos anunciadores de restaurantes, casas de té y
hoteles. Pens6 que seria mejor dirigirse a los esbeltos hoteles del paseo maritimo, frente a la
playa y el puerto. En el primero encontré habitacion.

Dejo el equipaje y bajé andando al puerto. En el pabelldbn se anunciaba la actuacion de
«Valentino el vampiro: un espectaculo para toda la familia». El nombre de Tommy Hoddle
habia sido relegado hasta la base de los carteles por las fotos de un comediante y de sus
acompafantes femeninas, ninguno de los cuales significaba nada para Sandy. Tommy no
estaba en el teatro, y no llegaria hasta la hora de maquillarse para salir a escena, le dijo la
chica que atendia la entrada de los artistas. Lo mejor que el director le pudo ofrecer fue una
entrada para la sesion de la noche, y la posibilidad de entrevistar a Tommy Hoddle después.
Sandy le dio las gracias y se pregunt6é donde estaria el actor en aquel momento.

—Siempre sale a pasear todo lo lejos que puede para estar de vuelta a la hora justa —dijo el
director—. Puede estar en los acantilados o en la playa.

—¢No sabra por casualidad como va vestido hoy?
El director se encogié de hombros.

—Como siempre.
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Sandy se lo imaginé vestido de policia, como siempre habian aparecido Hoddle y Bingo en
sus peliculas, vagando por la playa como un payaso triste en busca de su comparsa. Oteé la
playa desde el embarcadero por si lo reconocia. Los nifios cavaban fosos alrededor de sus
castillos de arena junto a sus adormilados padres; un perro muerto de hambre subia
penosamente hacia el acantilado. Sandy no vio a nadie solo. Volvié al hotel y descolgo el
teléfono de su habitacion.

Roger tardd en responder.

—Si, un momento —dijo secamente, pero reacciond al reconocer su voz—. jHola, Sandy!
¢Por donde andas?

—Estoy disfrutando de la brisa marina en Cromer. He encontrado a uno de los actores de la
pelicula y espero hablar con él dentro de un rato. ;A ti cobmo te va?

—El libro va creciendo y todo va bien, aunque parece que el perro de alguno de mis vecinos
anda suelto y muy nervioso. Escucha, tengo una buena noticia para ti. Stilwell va a tener que
tragarse lo que dijo. Tengo parte de la pelicula que segun él nunca existio6.

—¢:;Doénde la encontraste? ¢Cuantos metros son?

—Bueno, so6lo son un par de fotogramas, pero consecutivos. Karloff en una torre y Lugosi
mirando desde abajo. Me jugaria mi reputaciéon a que no pertenecen a ninguna otra pelicula.
Ojalad tuviera mas metraje, una escena por lo menos. Demostrariamos a todo el mundo que
Graham tenia razén. Toby los encontré en el piso, y hay un testigo que lo confirma.

—¢Qué lo hizo volver?

—Fue a llevarse la cama, ahora que tiene piso propio. Supongo que queria tener un recuerdo
de Graham. El tipo que lo estaba ayudando vio que habia algo detras de la puerta. A Toby no
le sorprendié que la policia no lo viera, porque se habia enganchado entre la puerta y la
bisagra. Me imagino que los fotogramas pertenecen al final de algun rollo. El que robd la
pelicula debié de engancharla sin darse cuenta, porque el trozo esta roto. Bastante torpe, para
tratarse de un supuesto amante del cine.

—Eso parece. —Sandy intentaba encontrar palabras para expresar la incomodidad que
comenzaba a sentir, cuando él siguié hablando.

—Toby intenté localizarte en la Metropolitan antes de llamarme, y me ha dicho que alguien
de alli queria hablar contigo.

Sin duda la esperaba una buena bronca a consecuencia del encuentro en el cruce. Podia
esperar unos dias.

—¢Quieres leerme la lista de Graham, ahora que tengo tiempo? Prometo cuidarla como a mi
vida.

—Mientras no dejes por ello de llamarme... —Roger le dict6 la lista—. Mafiana estaras en
Birmingham, ¢verdad? Te he concertado una cita para pasado mafana en la tierra de
Wordsworth, al lado de Keswick. Es con Charlie Miles, el escenégrafo. Graham no dio con él,
pero yo si. Parece un tanto excéntrico, pero locuaz.

—Una medalla es lo que te mereces.
—Al dia siguiente puedo reunirme contigo, si quieres y si me dices dénde estas.

—Lo haré. Yo también tengo algo para que pienses un poco hasta que nos veamos. Harry
Manners y Denzil Eames me dieron material relacionado con la pelicula, incluyendo una vieja
revista de cine llamada Picture Pictorial. ;Y sabes quién lanzé un ataque furibundo contra la
pelicula incluso antes de que se terminara? Ni mas ni menos que nuestro amigo Leonard
Stilwell.

—Vaya, qué extrafo. ¢(Qué piensas que hay detras de todo esto? Veré lo que puedo averiguar
por aqui.

—Ten cuidado con los periodistas...

—No iras a prohibirme que disfrute yo también de los placeres de la caza.
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—Habia olvidado que te encanta.

Sandy podia haber seguido hablando, pero se sentia inexpicablemente oprimida, como si
alguien estuviera escuchando su conversacion. Anoté los detalles de la cita en Keswick y se
despidié de Roger con un beso que sond pegajoso en el auricular. Intenté llamar a varias
direcciones de mas al norte, con tan poco éxito que comenzé a pensar que el teléfono no
funcionaba bien; quiza necesitaba descansar un poco. Se echd el bolso al hombro, bajé al
paseo y se sentdé en un banco frente al mar. Se puso a hojear el material que le habia dado
Denzil Eames.

Después de echar un vistazo a la novela de F. X. Faversham, la volvié a guardar dentro del
bolso. El recargado estilo Victoriano le pareci6 demasiado pesado para aquel momento, y
ademas Eames le habia dicho que la pelicula tenia muy poco que ver con la obra original.
Desdoblé las hojas de Spence y se puso a leer.

La letra grande y torcida resultd facil de descifrar cuando hubo reconocido algunas letras,
pero Sandy tuvo la sensaciéon de que se trataba mas de ideas desordenadas que del producto
de una investigacion. «Muere un hombre durante la construcciéon de la torre..., su muerte
accidental hace que se consagre a un dios pagano..., paralelismos biblicos (Babel; ¢otros?)...
exige sacrificios...» Muchas de las notas se referian a lord Belvedere, al parecer el personaje
de Karloff: «arrogante, soberbio, insensible, chovinista, inflexible...». Tras la avalancha de
calificativos, escritos a tal velocidad que algunos trazos habian rasgado el papel, Spence habia
intentado dar forma a un dialogo.

«Belvedere: Me esta ofendiendo con sus palabras. No se atreva a cuestionar el derecho de
un caballero inglés a su tierra. No juzgue a mi pais por el salvajismo del suyo.

»Gregor: ¢(No se da cuenta de que su negativa lo fortalece aun méas? La verdad es la Unica
arma que tenemos contra lo que ha sido enterrado, pero no destruido. Mientras siga
negandose a admitir la sangre que derramaron sus antepasados, seguira habiendo sangre.»

Un golpe de brisa agité las flores, y Sandy sintié un escalofrio. Se pregunté si Eames habria
utilizado el diadlogo o si no se habia molestado en incorporarlo a la pelicula. Parecia haber una
idea que se escabullia en algun sitio de su mente y que no conseguia concretar. Volvié a sacar
el desgastado libro y hojeé En lo alto. En efecto, el protagonista se llamaba lord Belvedere;
Gregor habia sido incorporado para alargar el argumento lo suficiente. Cerrd el libro y se
quedd mirando las olas que rompian caprichosamente en la playa. Eso la ayudd a relajarse,
pero todavia se sentia incomoda y pesada cuando llegé el momento de volver al hotel.

Cend cangrejos de Cromer en una mesa individual junto a un ventanal que miraba hacia la
playa, ya casi desierta. Al poco rato tuvo que desistir de intentar dar forma a la idea que
seguia escabullandose con tozudez. Veia las olas como una forma que se levantaba y se
agachaba, se tendia sobre el vientre en la brillante arena y volvia a erguirse mas cerca de ella.
Sintié tentaciones de pedir otra media botella de chablis, pero decidié6 que quizas el
espectaculo del pabellon fuera lo que necesitaban sus nervios. Se tomo un café descafeinado y
salié del hotel.

La noche era espléndida, y eso la animé un poco. Las parejas paseaban cogidas del brazo a
lo largo de la playa y se oia chirriar las sillas de ruedas. En una calleja cerca del embarcadero
tintineaban las maquinas tragaperras y los cascabeles de ponis de a diez peniques el viaje. A
la luz del crepusculo, los juguetes hinchables que colgaban en racimos de la puerta de los
comercios parecian enormes y extrafios vegetales. Grupos familiares bajaban a buen paso la
rampa en zig-zag que llevaba al embarcadero.

El director estaba junto a la puerta del pabellobn, meciéndose ligeramente y haciendo
reverencias a los grupos que iban entrando. Al ver a Sandy se dio una palmada en el
reluciente craneo.

—Tommy Hoddle. Se me olvido hablarle de usted. Se lo diré antes del final de la
representacion.

La sala estaba casi llena, y habia tantos nifios como adultos. El asiento de Sandy estaba
junto al pasillo, cerca de la salida. Delante de ella un nifio estaba chupando un polo verde
cuyo envoltorio mostraba a un vampiro con el pelo peinado hacia atras. Mas cerca del
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escenario, una nifia aferraba un mufieco gris de cabeza cuadrada con dos tornillos
sobresaliendo a ambos lados del cuello. Mientras Sandy los miraba, se apagaron las luces.

Se alzé el telén y aparecieron dos mujeres con pafiuelos en la cabeza charlando a través de
la valla de un jardin y quejandose de los recién llegados al pueblo. Una contaba que, aquella
misma mafana, el hombre del carrito de pizzas la habia invitado a que probara su salami
(cacareos de regocijo por parte de un grupo de ancianas).

—¢Y qué le parecian los que habian comprado el caserdén de la colina, que nunca salian a la
calle durante el dia? Incluso mandaban al nifio a la escuela nocturna.

—Yo me moriria si tuviera que vivir asi —grazné la otra, recibiendo unos cuantos grufidos
desganados del publico.

La conversacion siguié en aquel tono durante unos minutos, y de repente el haz del foco que
representaba al sol se hundié como una piedra. Los nifios murmuraron y se revolvieron en sus
asientos.

—No pasa nada, cielo, son vampiros buenos —susurré una madre detras de Sandy—. Al final
el nifio los salva a todos de una inundacién. Se convierte en murciélago y va a buscar ayuda.

Las comadres de la cerca miraron hacia los bastidores y desaparecieron mientras la familia
entraba en escena: un hombre envuelto en un capa negra que entoné un «buenas noches»
con voz profunda y acento extranjero; una mujer encapuchada que empujaba un cochecito
con forma de atadud agitando un sonajero que lucia unos ojos inyectados en sangre; y
finalmente un personaje diminuto con capa y pantalones cortos, que fue saludado con
aplausos y vitores. Cantaron una cancién, Flipity Flapity Flop, y se retiraron alegando un
insoportable olor a ajo mientras aparecia en escena el carrito de las pizzas, cuyo propietario
cantaba: La pizza non e rica si el ajo no pica. Sandy empezd a pensar seriamente en dar un
paseo por la playa mientras acababa la representacién. Lo que le pareci6 la pareja de novios
mas viejos del mundo interpretdé un soporifero dueto romantico, hasta que la bobalicona novia
rechazdé a su don Juan con un violento empujén.

—Compéortate, ahi viene mi padre —declamé ella mientras la orquesta acometia el tema de
una conocida serie policiaca de television. Sélo podia ser Tommy Hoddle, y Sandy se incorpord
en el asiento para no perder detalle.

Entr6 a escena de espaldas, encorvado como si no pudiera con el peso de su linterna. El
casco era demasiado grande, y el uniforme, absurdamente pequefio, revelaba sus huesudos
tobillos y mufiecas. El salto que dio al simular que reparaba en el publico hizo pensar a Sandy
en un abuelo intentando entretener a sus nietos. Se subid el casco, que casi le tapaba los
ojos, y mird al publico con los ojos desorbitados.

Su boca, tan grande que podia haber sido pintada, se curvé hacia abajo. Sus ojos parecian
mayores y mas prominentes que en la Unica pelicula suya que Sandy habia visto. Se hizo
pantalla con la mano tras la oreja hasta que alguien de la primera fila grité «jUhhh!» y casi lo
hizo caer de espaldas.

—No esta asustado de verdad —susurré la madre detras de Sandy, pues el panico del actor
era tan convincente que no resultaba nada cémico. Incluso la reaparicidon de las dos comadres
fue un alivio.

Le gritaron que tenia que ir al caserdon de la colina y averiguar qué estaban tramando los
nuevos vecinos. El grupo se desperdigo al aparecer el vampiro diminuto cantando No soy mas
que un murcielaguito. Se desvanecieron las luces y un gran murciélago de goma atraveso el
escenario. Entonces se encendieron todas las luces anunciando el primer intermedio.

El siguiente acto comenzé con Tommy Hoddle delante del telén, vestido de boy-scout y
entonando Con mi maza y mi estaca en la mano. Su voz era chillona y, por momentos,
temblorosa. Un buho ululé por los altavoces y él se escondié entre bastidores mientras el telén
se alzaba mostrando el salén de la casa de los vampiros, con los espejos cara a la pared, un
ataud junto a la chimenea, unos colmillos postizos en un vaso sobre la repisa y el vampiro
enano jugando con una tarantula de juguete.
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—No la dejes que se acerque a la abuela o la despertara —le decia su madre sefialando al
ataud mientras se levantaba para responder al timbre.

Volvié a aparecer seguida timidamente por Tommy Hoddle y le ofrecié algo de beber.

—Ve a ver si desentierras a tu padre. No sé donde andarad —le dijo al nifio, y ambos salieron
de escena, dejando solo a Tommy.

Al principio no reparé en el ataidd. Sandy se dio cuenta de que estaba conteniendo la
respiracion mientras esperaba el golpe de efecto. Tommy se acercéd a la chimenea, cogi6 el
vaso de los colmillos y abrid la boca para coger aire sin atreverse a mirar. Varias ancianas
lanzaron grititos de entusiasta aprensioén, reaccidon que parecié desconcertar al cobmico mas de
lo normal, ya que al dejarlo, el vaso repiqueteé secamente contra la repisa de madera. Avanzo
con paso inseguro hasta las candilejas, con los ojos a punto de salirsele de las oOrbitas.

—¢Qué voy a hacer? —preguntd al publico mientras la tapa del atadd comenzaba a abrirse.
Los nifios chillaban y hacian sefias, y él se inclind hacia delante con la mano tras la oreja.

—iDetras de ti! —gritdé una nifia muy nerviosa, pero él parecié no oirla. Cuando otros nifios
se unieron al grito, él miré6 mas fijamente —no a Sandy, desde luego, pero si en su direccién.

—¢Qué me queréis decir? —dijo él con voz extrafia y monocorde, como si declamara
automaticamente de tanto repetir la escena.

—iDetras de ti! —gritaba el publico, pero él parecié quedarse helado. No estaba mirando a
Sandy, pero sus ojos se abrian cada vez mas.

—Se le ven a salir —gimié un nifo cerca de ella. Tommy estaba mirando hacia la puerta.

—ijDetras de ti! —aullaba el publico, al principio con grandes risotadas. Sin darse cuenta
Sandy se unid a las carcajadas. Los gritos no lo hicieron moverse, y Sandy se volvié en busca
de lo que estaba mirando.

Al otro lado de las puertas de cristal, casi completamente a oscuras, habia un hombre de pie.
No le pudo ver la cara ni ningin otro detalle mas que su excepcional delgadez. Tuvo la
impresion de que estaba esperando a alguno de los actores. Debia llevar un ramo de flores
para alguien, pero parecia sostenerlo delante de su rostro. El publico reia con mas fuerza, y
Sandy se volvié en el momento en que Tommy salia corriendo del escenario, tan torpemente
que casi tropez6 con los cables de los focos.

Las risas fueron decreciendo y se hizo el silencio. Entre las carcajadas Sandy habia creido oir
un chasquido y un golpe detras de los decorados, como si hubieran abierto y cerrado una
puerta con violencia. La madre vampiro y su hijo aparecieron por los bastidores, tan
obviamente desconcertados al no encontrar a nadie a quien darle el vaso de liquido rojo que el
publico rugié su aprobacion.

—Vamos a ver por qué no viene papa —dijo el diminuto comico con evidente desesperacion
después de contar varios chistes. Los dos desaparecieron apresuradamente por donde habian
llegado y el escenario quedé desierto tanto tiempo que el publico comenzé a removerse en los
asientos. Al final, aparecié un hombre vestido de negro. Pero no era ningln vampiro, sino el
director.

—Siento tener que comunicarles que Tommy Hoddle no podra continuar la representacion —
dijo gravemente.

19

Los asistentes no parecieron echarle de menos, ni tampoco el espectaculo en su conjunto.
Durante el siguiente intermedio Sandy buscé al director para preguntarle qué habia ocurrido,
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pero no pudo encontrarlo, ni tampoco al hombre delgado de las flores. Soporté el tercer acto a
duras penas, y lleg6 a pensar que los actores no iban a acabar nunca con el Flipity Flapity Flop
del final. Esperé a que Tommy Hoddle apareciera saludando con sus compafieros, pero seguia
sin haber sefial de él cuando el publico abandond la sala entre un gran revuelo de sillas.

El director esperaba junto a la puerta para disculparse por la interrupcion. Sandy aguardo a
poder hablar con él sin interrupciones. Mientras se acercaba, él se pasé los dedos por la
frente.

—Perdone que no la haya atendido antes —dijo él—, pero habra observado que hemos tenido
problemas.

—No habra sido por culpa mia, ¢verdad?
—¢La conocia a usted?
—No.

—Entonces no, no puede ser, porque él no sabia que lo buscaba. No tuve oportunidad de
hablarle antes de que saliera a escena.

De todas formas, Sandy se sentia de algun modo responsable.

—¢Cree que podria hablar con él, o al menos saludarlo?

El director le dirigié una mirada indescifrable.

—Me temo que eso es imposible —dijo; la acomparié a la puerta y la cerré tras ella.

Todavia estaba en el embarcadero cuando se apagaron las luces del pabellén. La noche
parecié dar un paso adelante. Por un momento crey6 ver al hombre de las flores inclinandose
hacia ella desde lo alto del acantilado, pero debia de tratarse de un arbusto. Soplé una suave
brisa a su espalda, trayendo un indefinible olor que le hizo pensar que habia algo muerto
cerca. Se apresur6 a subir hacia el paseo maritimo y se dirigié al hotel.

Deseosa de compaifiia, mas por sentir cerca la presencia de alguien que por hablar, pidi6é un
gin-tonic en el bar y se lo llevd junto al ventanal. Las oscuras olas parecian haber llevado a la
orilla un trozo de madera, un objeto largo y estrecho que se movia levemente como un perro
en suefios. Sandy intentd sin éxito distinguir su forma, y volvié la cabeza al ver entrar a una
pareja en el bar. Eran dos de los actores de la representaciéon: los vampiros.

En cuanto se sentaron, Sandy se aproximdé a ellos. El hombre todavia llevaba el cabello
peinado hacia atras formando una uve desde su despejada frente; todavia se veian restos de
maquillaje en las cejas rojizas de la mujer. Ella fue la primera en levantar la vista. Su ancho
rostro mostraba cansancio y desconfianza.

—¢Me permiten que los acompafie? —dijo Sandy—. Los he visto en el pabellon.

El hombre le guifié un ojo. Sin maquillar su cara redonda parecia porosa como una esponja.
—¢Qué tal hemos estado?

—Muy bien para los nifios.

—Pero no tan bien para usted, ¢{no?

—Quiza no estaba de humor.

—Gracias por la sinceridad. A veces el contacto con el publico es como si lo sumergieran a
uno lentamente en melaza. Por favor, siéntese —dijo, echando hacia atras su silla con gesto
ampuloso—. Se acercan tiempos mejores. Este invierno veremos a Hattie aqui mismo en una
obra de Agatha Christie, y yo actuaré de bufén en Robin Hood.

—Al menos estamos trabajando aqui, Stephen, cuando parece que medio pais esta de
vacaciones —intervino Hattie.

—Es mas agotador descansar que trabajar —concedid él, y afiadié dirigiéndose a Sandy—: Lo
peor es no tener a alguien que le diga a uno qué debe decir y hacer.

—Aunqgue hay diadlogos que son una pesadilla repetirlos una noche tras otra.

67



Imagenes malditas Ramsey Campbell

—He oido un par de ellos esta noche, ¢verdad?

Hattie la mir6 fijamente.

—Esperaba que no se me notara forzada.

—A usted no, pero /qué me dice del intermedio improvisado?

La pareja intercambidé una mirada de complicidad.

—Quiza la actuacion de Tommy ha acabado por agotarlo —dijo Stephen.
—¢Qué quiere decir?

—Puede que lo haya hecho tan a menudo que se olvidé de que sdlo estaba fingiendo tener

miedo. Algunas noches ha estado tan convincente que el director tuvo que sugerirle que
interpretara con menos realismo para no atemorizar a los espectadores mas jovenes. Me
imagino que eso es lo que llaman vivir el papel.

—¢Se encuentra mejor?
—Eso espero. (Lo pregunta por algo en especial?
—Tenia intencion de hablar con él al final de la funcién.

—Ah, asi que era usted. El director coment6 que habia hablado con él. {De qué queria hablar
con Tommy?

—Estoy haciendo una investigaciéon sobre una pelicula en la que trabajaron él y su
compariero.

El actor mird a su colega, que se encogi6é de hombros.

—No sé cuando o si realmente tendra la oportunidad de hablar con él —dijo Stephen—. Nadie
sabe donde esta.

El viento golped con fuerza las ventanas y volvié a perderse en la noche. En la playa una
mancha de oscuridad se alargé y quedd inmovil.

—No sélo huy6 del escenario. Huy6 del embarcadero y nadie lo vio detenerse —prosiguio el
actor—. Cuando nosotros vinimos aqui, los del teatro estaban avisando a la policia.

No habia sido por su culpa, pensé Sandy; no podia ser. Se imaginé a Tommy Hoddle perdido
en la noche, sin dejar de correr, con los 0jos y los pulmones a punto de estallar.

—Puede haber sido el panico a las tablas. Nunca puedes saber cuando te va a atacar —
aventurd Hattie—. ;Sobre qué pelicula esta investigando?

—La que hizo con Karloff y Lugosi.

La actriz abri6 la boca y, pensandolo mejor, dio un sorbo a su whisky antes de hablar.
—¢Sabia él que era eso lo que queria?

—No podia saberlo.

—Entonces no puede haber sido usted el motivo de su huida, —de todos modos, la actriz fijé
sus ojos en Sandy con una mirada que hubiera llegado hasta la dltima fila de un teatro—. Si
se siente hoy compasiva, no le diga nada cuando vuelva.

—No, si no les parece recomendable.

—No se ofenda, por favor. Estoy segura de que hablar con usted lo animaria mucho, si
quisiera preguntarle por cualquier cosa excepto por esa pelicula. Es probable que esa sea en
parte la causa de lo que ha ocurrido esta noche.

—¢Colmo podria serlo?

—Se sorprenderia usted. A menudo ha dicho que sus nervios no volvieron a ser los mismos
desde entonces, y él cree que es lo que provoco el infarto de su compafiero. ¢No, Stephen?

—Billy bebia —dijo Stephen.
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—¢Antes de rodar aquella pelicula?
—~Quiza no tanto.

—Entonces no me hagas pasar por embustera. —Miré a Sandy con una ferocidad cansada,
casi habitual—. Podemos contarle lo que él nos dijo. Al menos no tendra necesidad de
molestarlo.

—¢Lo de la pelicula? —Cuando la actriz asintié impacientemente, él se dirigié a Sandy—. Nos
hablé de aquel rodaje una noche, en este mismo lugar, con unas cuantas copas encima. Es
mas, estaba sentado donde usted esta ahora mismo.

Sandy reprimio el irracional impulso de mirar a sus espaldas, a la parte de la ventana que
estaba fuera de su campo de vision.

—Pero cuando le volvimos a preguntar el otro dia —lo interrumpié Hattie—, parecia no
recordar habernos comentado nada.

—A lo que ibamos, lo que le ocurrid6 a su compafiero. —Stephen cerré los ojos, y Sandy no
Supo si para reunir sus recuerdos o para crear suspense—. Nosotros pensabamos que para la
mayoria aquello habia sido un trabajo mas, pero a su manera, Billy se lo tomé tan en serio
como Spence, el director. Billy habia creido que iba a ser una de esas peliculas de suspense en
las que al final todo tiene explicacién. Segun dijo, temia que su publico los acusara de no
tranquilizarlos al terminar la funcién, pero resulté que tenia miedo de algo mas.

—:De qué? —preguntdé Sandy, intentando ignorar el movimiento que detectaba en la
oscuridad de la playa.

—Puede que fuera supersticioso. Pero no como somos los actores normalmente. Al parecer,
cuanto mas avanzaba la filmacion, mas empeoraba el estado de sus nervios, hasta que
empezd a contagiarle su inquietud a Tommy. Los dos siempre compartian habitacién cuando
estaban trabajando, pero llegé un momento en que Billy casi no dejaba a Tommy solo ni para
ir al bafio. Tommy nos dijo que lo peor de todo era que Billy se negaba a reconocer que no
queria quedarse solo.

—Cuéntale lo que paso en el rodaje, segun Tommy.

—Eso es lo que iba a hacer —dijo él, haciendo una pausa para mostrar su contrariedad por la
interrupcion—. Billy estaba convencido de que habia en el estudio gente que no debia estar. Y
suponemos que hablaba de gente. Eché a perder mas de una toma porque decia que alguien
le habia hecho un gesto desde detras del escenario, y se puso muy nervioso cuando el director
le pregunté qué tipo de cara habia visto. Habia también algo mas sobre un olor que aparecio
durante la ultima semana del rodaje. No pudieron localizarlo, y pensaron que procederia de
alguna alcantarilla cercana. Todos hicieron lo posible por olvidarlo, menos Billy. El sigui6
insistiendo en que habia algo muerto por alli.

—Algo que alguien habia escondido en el estudio para boicotear el rodaje, segin él —anadio
Hattie.

—No estoy seguro de si era eso lo queria decir. El caso es que ocurrieron dos incidentes que
casi acabaron con él. Si lo llevaron a la bebida o viceversa, lo tendra que juzgar usted misma,
sefiorita. Un dia estaba maquillandose delante del espejo y creyé ver a Tommy entrar en el
camerino detras de él, aunque no estaba seguro porque no podia verle la cara. Entonces se
dio cuenta de que no podia ser Tommy ni ningdn otro miembro del equipo a causa de lo que le
cubria la cara, y eso es todo lo que quiso decir. Me imagino que Tommy no insistié en sacarle
mucho mas.

—Ha dicho dos incidentes.

—El otro fue casi el ultimo dia de la filmacion. Estaban rodando una escena en la que Tommy
y Billy tenian que correr en direcciones opuestas, hacia otros decorados que, como no los
utilizaban, estaban practicamente sin iluminar. Asi que Tommy y Billy echaron a correr, y el
director grité «jCorten!» o lo que se grita en esos casos, y entonces volvié a aparecer Billy
corriendo e intentando decir algo. Hasta varias semanas después, Tommy no consiguié que le
contara lo que creia haber visto. Y todo lo que dijo fue que habia tropezado con algo que habia
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tomado por un poste de sujecidon del decorado, porque nadie hubiera cabido en un rincén tan
estrecho, y que se habia abalanzado hacia él.

—Tommy dice que nunca volvié a ser el mismo después de aquel rodaje, y que la pelicula no
fue ni siquiera estrenada.

—¢Sabe él por qué? —preguntd Sandy.

—Si lo sabe, no quiere decirlo. Nos dijo que cuando murié el director, todos los miembros del
equipo que él conocia se habian sentido aliviados de que el asunto se enterrara
discretamente.

—En el caso de Tommy quiza fuera porque esperaba que Billy se recuperase antes si se
olvidaba toda la historia —dijo Hattie—. Siguieron juntos por el trabajo, pero fuera del
escenario Billy lo volvia loco, segin Tommy. No sélo lo seguia a todas partes como su sombra,
sino que no paraba de insistirle en que tenia que engordar. ¢{Se lo puede imaginar? Cuando
Billy bebia demasiado, siempre se ponia a cantar una cancidon sobre un saco de huesos, o algo
asi. Y, estuviera borracho o sobrio, casi le daba un ataque cada vez que Tommy aparecia
detras de él. Cada vez que iban andando juntos, Billy se retrasaba para que Tommy fuera por
delante. Tommy estaba tan desesperado por la extravagancia que le sugirié que la incluyeran
en sus numeros, pero Billy jamas reconocié que tuviera tal mania. Y Tommy piensa que quiza
lo hiciera inconscientemente.

—¢COmo muridé? —preguntd Sandy, no muy segura de querer oirlo.

—Durante la guerra estuvieron haciendo giras por el frente para animar a las tropas —dijo
Stephen—. En una ocasion Tommy decidié que tenia que quedarse solo media hora antes de
salir, y le dijo a Billy que le llevaria una botella de whisky. Cuando volvié a la media hora
encontré a Billy sentado ante el espejo del camerino, con el tapete de la mesa sobre las
rodillas y todos los botes de maquillaje rotos a su alrededor. Estaba muerto y miraba hacia
atras con los ojos casi fuera de sus orbitas.

—Tommy termindé la gira solo. Al menos tenia aquello para salir adelante.
—Nada como el trabajo duro para olvidar las penas.
—Hasta esta noche, en su caso —dijo Sandy.

—Volvera. Un perro viejo como él no permanece mucho tiempo fuera de casa —le aseguré
Stephen—. Sefiorita, debemos irnos antes de que la patrona nos cierre la puerta de la
pensiéon, pero no deje que lo que le hemos contado agite sus suefios. He oido historias mas
extrafias aun en toda una vida pisando las tablas.

Sandy no vio por qué aquello debia consolarla. Cuando se fueron, se quedé un momento
mirando la inquieta noche a través del ventanal y se retir6 a su habitaciéon. Cayoé
profundamente dormida en cuanto cerr6 los ojos.

El amanecer la despert6 al extender sus surcos dorados por la superficie del mar. Se hizo un
café en la cafetera eléctrica de la habitacién y sali6 al balcén para aspirar los restos de la
neblina matutina. No molestaria a Tommy Hoddle, se dijo, aunque quiza pudiera hacerle una
visita en el viaje de vuelta. Dej6 la taza y se inclindé sobre la barandilla; entonces vio que en
los carteles del espectaculo del pabellén habian borrado un nombre.

Se ducho vy vistié a toda prisa, y fue directamente al pabellon. Sélo estaba la mujer de la
limpieza, pero le dijo a Sandy con voz pastosa y monétona todo lo que necesitaba saber. La
policia habia encontrado a Tommy Hoddle de madrugada. No debié haberse dado cuenta de
hacia dénde corria. Se habia despefiado por el acantilado y se habia roto el cuello.

20
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Todo lo que podia hacer era seguir el viaje hacia Birmingham. Continué hacia el sudoeste, a
través de tierras llanas, por King's Lynn, con su mercado junto al mar, cruzando los campos
de frutales de Wisbech, donde las manzanas brillaban cubiertas de rocio. Pronto el cielo se
enturbid, primero por efecto de la quema de turba en los pantanos, y después con el humo de
las fabricas que habia impregnado la catedral de Peterborough. Mas adelante, entre pastizales
y agujas gdticas que se alzaban sobre los arboles, la ciudad metallrgica de Corby se oxidaba
como si el ancestral paisaje reclamara sus elementos. La carretera comenzé a anunciar
antiguos nombres —Marston Trussell, Husbands Bosworth— hasta llegar a la autopista, donde
el trafico arrastré a Sandy mas alla de Coventry hacia Birmingham.

El trayecto fue duro, pero no complicado hasta que llegé a Birmingham. Sigui6 la carretera
de circunvalacion en busca del hotel en el que habia reservado habitaciéon desde Cromer. Le
parecié que nunca iba a parar; la carretera era como una pista de carreras de galgos en la que
ella fuese la liebre mecanica. Por fin, tomd una habitacion en un hotel frente a la estacion de
ferrocarril y desde alli cancel6 la otra reserva; poco después salid a estirar las piernas.

Resulté casi tan facil perderse a pie como lo habia sido en coche. Frente a los grandes
almacenes se abrian unos pasos subterraneos que volvian a emerger junto a unos sombrios
edificios de oficinas o al borde de unos solares pelados donde habia excavadoras amarillas que
desgarraban la tierra. Cuando se cans6é de oir grufiir a las maquinas, se interné en el
subterraneo mas cercano, que parecia conducir de vuelta a la zona comercial que tenia a la
vista y que el trafico le impedia alcanzar.

Podia haber escogido una ruta mas atractiva. Todas las luces del subterraneo habian sido
reventadas, y sus entrafias multicolores colgaban de las pantallas. Tan solo lucia una, que
zumbaba y parpadeaba con desesperacién. Cuando Sandy la dejé atras, la mitad del tanel que
tenia delante parecié aun mas oscura. Los azulejos de las paredes estaban ennegrecidos por
pintadas que parecian raices descubiertas. Se pregunté si habria una excavadora trabajando
cerca, porque el olor a comida rancia se mezclaba con el de tierra removida. De hecho, creyo
oir un golpeteo de piedras al caer al suelo y un débil rozar de garras. Apreto el paso hacia la
salida y miré hacia atrads. Debia de ser basura lo que se veia en la parte mas oscura del
pasadizo, parecia una forma agazapada a punto de saltar. Sandy se forz6 a subir la rampa con
paso tranquilo, y pronto se vio envuelta por la multitud que se dirigia a comer.

Almorzé en el bar del hotel. En la mesa contigua, un ciego habia cubierto a su perro lazarillo

con el abrigo, Sandy no supo si para abrigarlo o para ocultarlo. De cuando en cuando la
cabeza del perro emergia entre los pliegues del abrigo, bamboleando la lengua grisacea.
Sandy acarici6 al animal y se dirigié presurosa al aparcamiento.

No fue capaz de localizar el esquivo chirrido que sonaba entre las filas de coches vacios hasta
que lo oy6 a su lado. Un hombre sali6 de debajo de un coche con las manos relucientes de
grasa. Sandy se enfurecié de tal modo por su aprension, que el pobre hombre pensé que sus
juramentos iban dirigidos a él, y no a si misma. Se disculpé con una azorada sonrisa y se
refugid en el coche.

Al menos pudo salir a la carretera del norte sin tener que dar demasiadas vueltas. La
residencia de ancianos en la que vivia el antiguo especialista no estaba lejos de una salida de
la autopista. Sandy pens6 que el lugar seria excesivamente ruidoso, pero aunque vio el cartel
anunciador de «El Valle» nada mas salir de la autopista, la tierra ya habia ahogado el zumbido
del trafico. Pas6 entre los dos grandes pilares de la propiedad y comenzé a ascender por el
ancho sendero.

«El Valle» era una gran casa de tres plantas, con su reloj y su veleta. Unas monjas vestidas
de azul y blanco patrullaban por las sendas de grava que rodeaban la residencia. Algunos de
los pacientes iban sobre sillas de ruedas, y una enfermera estaba regafiando a uno de ellos
que habia estado dando de comer a los pajaros a escondidas. Cuando Sandy dejo el coche en
el aparcamiento adjunto, observé que habia una zona recreativa con columpios, toboganes y
un balancin. Imaginé que habrian sido instalados para los nifios que acompafiaban a las
visitas, y no para los internos que vivian su segunda infancia.

La recepcionista estaba leyendo un folletin de alguna historia de hospitales detras del
mostrador, que estaba situado al pie de una amplia escalera.
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—¢En que puedo ayudarla? — preguntdé mientras dejaba el libro bierto sobre el mostrador.
—Llamé hace unos dias solicitando una entrevista con Leslie.
—ANh, si. ¢Le importa esperar un momento? Llamaré a la enfermera jefe.

Sandy tomoé asiento en un sofa de cuero frente al mostrador de ecepcién. En el piso superior
podia oirse a una anciana tarareando una cancién, y en el salon de la planta baja varios
internos estaban viendo una pelicula de guerra; un hombre con boina blandia su bastén cada
vez que el enemigo sufria una baja. Al momento aparecié a recepcionista con dos enfermeras,
cuyos uniformes azules y blancos recordaron a Sandy a las camareras de una
hamburgueseria.

—Ve a ver al sefior Hunter. No nos gusta que lleve su boina dentro de la casa, ¢{no es asi? —
dijo la mayor de las dos a su compafiera, y a continuacion se sent6 junto a Sandy en el sofa —
. ¢Queria visitar al sefior Tomlison?

—Eso es.
—¢Es usted pariente?

—No, sélo estoy haciendo una investigacibn — dijo Sandy, mostrando su carnet de la
Metropolitan — . Queria hacerle unas preguntas sobre una de sus peliculas.

—¢Ha venido de muy lejos?

—De Londres.
—No estd mal. — La enfermera se quitdé de la rodilla una mota de algo tan pequefio que
Sandy no pudo verlo — . La verdad es que no esperabamos que surgieran problemas cuando

hablamos con usted. El sefior Tomlison estaba mas animado. Pero esta misma marfiana, poco
antes de la comida, parece haber empeorado.

—¢Piensa que ha sido a causa de mi visita?

—No, estoy segura de que no. Estaba muy excitado, pero ademas algo parece haberlo
impresionado profundamente, y no hemos conseguido que nos diga qué ha sido. El caso es
que se niega a abrir la boca.

—Lo siento — Sandy hizo ademan de levantarse — . No la entretendré mas. Espero que
mejore pronto.

—Estaba pensando que quizas usted pudiera ayudarnos.
—Si estd en mi mano hacerlo... — dijo Sandy, pensando que debia haberse ofrecido primero.

—Nunca habla de su carrera profesional, y ninguna de nosotras sabe lo suficiente para darle
conversacion. A lo mejor usted puede recordarle algo que lo haga reaccionar.

—En realidad yo sdlo sé algo sobre la pelicula que estoy investigando, y tengo entendido que
él sufri6 un accidente durante el rodaje. (Cree que es prudente recordarselo precisamente
ahora?

—No tiene por qué ser un recuerdo agradable —dijo la enfermera como si Sandy estuviera
poniendo en duda su juicio profesional—, pero quizd consiga hacerlo hablar. —Dio unas
palmadas en direccion al salon, donde un anciano aferraba su bastén con una mano y se
apretaba la boina sobre el craneo con la otra—. Mire, tenemos visita. ;Qué va a pensar de
usted esta sefiorita? Pértese bien o se quedara sin paseo mafiana —le grité mientras se dirigia
hacia la escalera.

Sandy dudé lo suficiente para dejar claro que estaba decidiendo si la acomparfiaba o no. La
enfermera se dirigié a paso ligero hasta el final de un pasillo del primer piso, donde habia una
ventana que dominaba la zona de recreo.

—Creemos que el sefor Tomlison ha visto a alguien subirse al tobogan. Una de las
cuidadoras me dijo que habia visto a alguien echar a correr. Me pregunto por qué puede
querer alguien molestar a nuestros pobres huéspedes. —Abrid la ultima puerta del pasillo y
cedidé el paso a Sandy—. Aqui hay una sefiorita que ha venido a verlo, sefior Tomlison —
declamo con voz lenta y clara.
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El sol inundaba la habitacion empapelada de flores. Las cortinas rosadas estaban recogidas, y
todos los muebles blancos parecian apuntar al hombre que yacia en la cama mirando al cielo
con una sonrisa en los labios. Tenia la colcha subida hasta la barbilla, carnosa y llena de
manchas. Sus manos descansaban sobre la floreada superficie, y sostenian varios dibujos
infantiles que representaban el sol sobre unos campos amarillos.

—¢Lo han visitado sus nietos hace poco? —susurré Sandy.
Por un momento la enfermera parecié desconcertada.
—Ah, ¢lo dice por los dibujos? Los ha pintado él.

Sandy pensé que quizads aquello lo hacia feliz, pero no parecia que hubiera muchas
posibilidades de comunicarse con él. Le sorprendidé ver que, a pesar de haber suplantado en
escenas peligrosas de aquella pelicula tanto a Karloff como a Lugosi, no se parecia a ninguno
de los dos. De todos modos, su rostro parecia haberse hinchado con la edad, y su peso habia
deformado ligeramente la vaga sonrisa.

La enfermera se incliné sobre la cama como si fuera a levantar al paciente.

—Pero bueno, sefior Tomlison, ¢no va a usted a saludar a nuestra Asilante? Va a pensar que
hemos olvidado nuestros modales. Quiere hablar sobre una de nuestras peliculas.

Ni siquiera la gratuita autoinclusién de la enfermera en el reparto lo hizo reaccionar. Sus
manos se movieron sobre la colcha, pero s6lo como podrian haberlo hecho estando dormido.
Su mirada parecia vacia como el cielo. La enfermera hizo sefias a Sandy para que se acercara
mas.

—Mire, aqui estd —canturred la enfermera mientras situaba a Sandy donde él pudiera verla.

Al entrar en su campo de vision, Sandy se sintié incobmoda, sin saber qué decir, fuera de
lugar. Queria hablarle, contrarrestar la ausencia que delataban sus ojos, la vacia luminosidad
de la habitacion.

—Soy Sandy Allan, sefior Tomlison. Soy amiga de Graham Nolan.

—EI sefior Nolan, se acuerda del sefior Nolan, ¢verdad? —repitié la enfermera como si fuera
sordo—. Aquel caballero tan amable que habia visto todas sus peliculas.

No parecia reconocer ningin nombre, ni siquiera el suyo.

—Tiene que acordarse —insistié la enfermera en tono casi acusador—. Estaba interesado en
la misma pelicula que la sefiorita Allan, aquella en la que se hizo dafio en la espalda.

Aunque no parecié reaccionar, Sandy sinti6 una punzada de resentimiento contra la
enfermera por recordarle el accidente mientras la estaba mirando a ella. Se dio media vuelta
deliberadamente y siguid la mirada del anciano.

—Es una vista preciosa —dijo, aunque la vision del tobogan la puso inesperadamente
nerviosa. Si un adulto se subia al tobogan, su rostro estaria a la altura de la ventana de Leslie
Tomlison. Acababa de advertir el detalle cuando una voz, como un respiro, susurré a su
espalda.

—Me hizo caer.

Sandy se volvié hacia él. Seguia mirando como si no hubiera nada entre sus ojos y el cielo,
pero su boca se habia quedado abierta, con las comisuras caidas.

—¢Quién lo hizo caer, sefior Tomlison? —preguntd bruscamente la enfermera—. ¢Cuando?

La impaciencia que Sandy comenzaba a sentir hacia la enfermera pudo mas que su
determinacion de no molestar al anciano.

—¢Se refiere a la caida que sufrié durante el rodaje? —preguntéo—. ;Cuando estaba
sustituyendo a Boris Karloff?

Para su sorpresa, la mencién del nombre hizo chispear sus ojos, que giraron en sus Orbitas.
Tomlison mird a su alrededor, luego el papel pintado y la colcha de flores, como si buscara un
lugar soportable para posar la mirada, y al final dirigié a Sandy una mirada suplicante.
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—Miraba por la ventana —dijo sin cerrar la boca.

¢Habria creido ver él también a los supuestos intrusos que se escondian en los escenarios, 0
seria la influencia de la paranoia de Spence?

—Yo era Karloff —prosiguié con voz vaga—. Cai de la torre.
Sandy supo que tenia que seguir, aunque le hiciera dafio.
—¢Qué vio por la ventana?

La mirada del viejo especialista volvié a recorrer la habitacion, con tal desesperacion que
Sandy se arrepintié de haberle hecho la pregunta. Tomlison miré las paredes y la colcha, y sus
manos comenzaron a arafiarla como si quisiera arrancar las flores estampadas. Volvié a mirar
por la ventana, mas alla de Sandy, y ella siguié su mirada con nerviosismo. S6lo se veia a una
mujer sentada en una silla de tijera leyendo un libro. Cuando volvié a mirar al anciano, la
mirada de éste era otra vez indiferente y estaba de nuevo fija en el cielo.

—Los perros —murmurd, como si fuera la dltima frase de una respuesta.

—¢Qué perros, sefior Tomlison?

—Lugosi. Estaba preocupado por los perros.

—ijAh, sus perros! —recordd Sandy—. No los dejaron entrar en Inglaterra por la cuarentena.

Por primera y Unica vez, Tomlison la miré directamente a ella. Su rostro temblaba por el
esfuerzo, Sandy no supo si porque intentaba recuperar un recuerdo o apartarlo de su mente.
El temblor se extendié a sus labios abiertos. Cuando termind de hablar, sus ojos volvieron a
mirar el cielo, y ni Sandy ni la enfermera consiguieron hacerle responder a mas preguntas.

—No sus perros —habia dicho con voz asustada—. Los perros que vimos él y yo. Los perros
con rostro humano y cosas que les salian de los ojos.

21

Fue s6lo su falta de sentido del ridiculo lo que permitié a Sandy acercarse a la recepcion del
hotel. Ya habia anulado una reserva en lo que iba del dia, y estaba a punto de hacer lo mismo
con la segunda. Dijo a la recepcionista que tenia que ir urgentemente a ver a su familia. Y no
era mentira. De todas formas tenia que ir a verlos pronto, se dijo, y tendria que desviarse de
su ruta hacia los lagos. Eso le llevaria menos de una hora. Queria hacer las paces con ellos si
era posible, ¢pero no era también cierto que necesitaba sentirse a salvo con sus padres
mientras intentaba reflexionar sobre los acontecimientos de las Ultimas semanas?

Dej6 atras una larga fila de camiones en la autopista y aceleré a fondo durante una hora en
direccion al norte. Tan pronto como se acostumbré a la velocidad, una cancioncilla comenzé a
rondarle en la cabeza. ;Conocéis a John Peel, el del abrigo gris? Habia dejado a Leslie
Tomlison tarareando aquel verso una y otra vez casi sin ninguna entonacién mientras sonreia
al cielo y arafiaba nerviosamente la colcha. Sabia que la popular cancion formaba parte de la
banda sonora de La torre del miedo, pero no por ello consiguié quitarsela de la mente. De
pequefia siempre le habia parecido demasiado sangrienta, y ahora la melodia le traia a la
memoria versos sueltos que no hacian mas que aumentar su inquietud: ...del ojeo a la caza,
moriras por la mafana....... y al aullido de sus perros se levantaran los muertos... Y uno que
nunca habia entendido: ¢Conocéis a la perra que tiene la muerte en la lengua? Otro miségino
incorregible, pensd, pero no sintid ningdn alivio. Al llegar a la bifurcacién de las autopistas
tomo la ruta hacia Liverpool.

Circulé lentamente durante unos minutos por la ciudad. Muchos de los edificios que
recordaba de su infancia habian sido sustituidos por anénimas calles comerciales, y se sinti6
tan desorientada que decidié tomar de inmediato el tinel que pasaba por debajo del rio, a

74



Imagenes malditas Ramsey Campbell

pesar de la claustrofobia que le hacia sentir. A mitad del subterraneo vio de reojo una figura
que salia de algun hueco en la pared hacia la estrecha acera que la separaba de la calzada.
Debia de ser algun obrero, y no la estaba persiguiendo; seguramente se habia puesto a cuatro
patas para examinar algo de cerca. Se alegr6 de volver a la autopista, y aceleré a fondo antes
de abandonarla y poner rumbo hacia el mar.

Después de Hoylake las casas y las propiedades se hacian mayores y mas apartadas. En
West Kirby la peninsula se elevaba ofreciendo una hermosa panoramica del mar de Irlanda
detras de un obelisco. Un petrolero reflejé el sol en la lejania y desaparecio con suavidad tras
el horizonte. Sandy tomoé la carretera que pasaba por delante del obelisco en direccién a las
granjas y a los terrenos comunales. Sus padres vivian donde se perdia de vista el mar. Aparcoé
delante de la pequefia casa blanca y cuando estaba abriendo la puerta del coche para salir, su
madre cruzé el jardin corriendo hacia ella.

Abrazé a Sandy, la bes6 con fuerza y gritd junto a su oido casi ensordeciéndola.

—¢Ves? Te dije que era el coche de Sandra. (No te dije esta mafana que tenia el
presentimiento de que vendria alguien de visita? —Acaricié el oido de Sandy y sonrid
disculpandose, mientras se multiplicaban las finas arrugas que rodeaban sus grandes ojos
marrones. Una sonrisa mas amplia se dibujé en sus labios—. Sabia que eras tu —susurro—,
pero ya sabes que no hay forma de convencer a tu padre.

El aparecio en la puerta principal, mirando por encima de sus gafas de leer. Como siempre,
baj6é la cabeza hasta donde tenia la mano para quitarselas. Sandy lo recordaba siempre
leyendo durante su infancia, para si o en voz alta para ella, y a la luz del sol sus palidos ojos
azules parecian desprotegidos y sus orejas parecian no saber qué hacer sin tener que sujetar
las pesadas patillas. Volvié los ojos al cielo y le dio un abrazo que olia a tweedy a tabaco de
pipa con un leve toque de resina.

—Esto si que es una sorpresa. Estdbamos deseando saber algo de ti. Te quedaras, ¢verdad?
Todo el tiempo que quieras.

—Habia pensado pasar la noche, si no os molesta —dijo Sandy a su madre.

—¢Como vas a molestarnos? Sabes que tu habitacién esta siempre libre para ti. (Adonde vas
mafana?

—Hacia los lagos.

—Ay, los lagos... Tu padre y yo estuvimos alli pasando un fin de semana de lo mas loco —
exclamé la madre de Sandy, y miré a su alrededor por si algin vecino la habia oido.

—No pensadbamos que estuvieras de vacaciones —dijo su padre—. /O es que estas en viaje
de trabajo?

—Me han dado unos dias para que me recupere.

—El otro dia nos enteramos de que dos de los amigos del cuarto de papa son gays —comentoé
su madre antes de que el silencio se hiciera embarazoso—. Nos lo dijeron en mitad de un
recital de Mozart. Nos halagé mucho que demostraran tanta confianza en nosotros.

Su padre le dio otro abrazo y retrocedio.
—Adelante, sefiorita. Vamos a llevar tu equipaje adentro.

—Ahora ponte comoda, Sandra. Luego charlaremos mientras tomamos algo, y mas tarde
saldremos a cenar fuera.

Su padre dej6 las maletas a los pies de la cama y parecioé quedarse esperando.

—Bajaré en unos minutos. —Se quitd los zapatos de dos patadas y se desperezd. La
habitacién seguia siendo suya después de tanto tiempo, con el papel pintado de flores, sus
muebles y las cortinas que habia elegido ella misma cuando era una adolescente. Estar en ella
seguia siendo como refugiarse de todo por un momento. Sus padres se habian mostrado mas
carifiosos que de costumbre, si eso era posible, aunque quizd su despliegue de tolerancia
queria dar a entender que estaban dispuestos a olvidar la discusion de la semana anterior.
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Apenas se habia tumbado sobre la cama cuando oyé la voz de su padre al otro lado de la
puerta.

—¢Qué vas a tomar?

Sandy suspird y grité lo que queria, y poco después bajé al salbn. Su madre estaba ansiosa
por ensenfarle el trabajo que estaba haciendo en el jardin botanico de Ness, dibujos de plantas
extrafias durante las cuatro estaciones. Sandy se instalé en un cémodo sillon y sorbié
lentamente su gin-tonic mientras admiraba el cuaderno de dibujos.

—Solo espero que a los libreros de Londres no les parezca demasiado provinciano cuando se
edite.

—Yo me encargaré de que todos lo tengan. Me muero de ganas de contar a todo el mundo
que la autora es mi madre.

—Si —dijo ésta, y Sandy se pregunté qué seria lo que callaba.
—Por el libro —dijo su padre alzando su Martim.

Los tres hicieron chocar sus vasos.

—Y por la Filarménica de Liverpool —afiadié Sandy.

—Y que yo pueda verlo —dijo él.

—Amén —sentencié su madre, e hizo una pausa—. Un colega tuyo me dio recuerdos para ti,
Sandra.

—¢Quién?
—Un antiguo novio tuyo. ¢No te imaginas quién? lan no sé qué, un chico que te acomparié a
uno de los conciertos de tu padre. {No sabias que trabaja en la television?

—Hay bastante gente que trabaja en la television. Y no es precisamente lo que yo llamaria un
novio. Hasta que lo conoci, jamas habia pensado que alguien que no se afeitaba podia llevar
tanto after-shave.

—A mi me parecidé un chico muy agradable. De cualquier forma, ahora lleva barba, y trabaja
en la BBC. Viene a vivir a Liverpool, a los nuevos estudios que han abierto. Podriamos ir juntos
a visitarlo. Creo que es una maravilla.

—Podemos ir la préxima vez. Comprenderéis que si vengo desde Londres no es precisamente
eso lo que mas me apetece.

—Si ya has decidido que no te interesa, no tiene mucho sentido ir a verlo.

Mas que con Sandy, estaba furiosa consigo misma por mostrar tan claramente sus
intenciones. Por eso intentd disimular su enfado cuando pregunté a Sandy coémo iba todo.
Cuando salieron a cenar la conversacion volvia a ser relajada. Fueron en coche bordeando la
peninsula hasta Parkgate y cenaron en Mr. Chau, junto a un estanque en el que nadaban luces
de colores y donde los arbustos tenian forma de dragon.

—¢COlmo estan Tracy y Hepburn? —preguntdé su padre a mitad del primer plato.
—Bogan y Bacall —corrigié su madre tan pronto como dejé de masticar furiosamente.
—Me temo que estan criando malvas. Los atropello un coche la semana pasada.

Su madre le tomé la mano.

—No me extrafia que no sepas qué hacer con tanta muerte a tu alrededor.

—Sé qué hacer, mama. No os preocupéis.

—En fin, quiza tengas razén. No me extrafia que quieras alejarte de todo unos dias. Si es
soledad lo que buscas, podrias subir hasta Gales por la costa.

—También estoy investigando un poco.

—¢Sobre qué?
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Mentir hubiera sido injusto, con ellos y consigo misma.
—Sobre la pelicula que Graham Nolan habia encontrado.

—Haz lo que creas que debes hacer —dijo su madre, tan seriamente que todos sus
comentarios durante el resto de la velada parecieron encubrir la misma velada acusacion.

En cuanto estuvieron de vuelta en casa, Sandy escap0 escaleras arriba aduciendo un dolor
de cabeza y se tendié en la cama, sin dejar de oir el murmullo apaciguador de su padre en el
salén. Al parecer la vuelta a casa no le iba a servir para reflexionar, aunque seguramente la
verdad era que no lo necesitaba. Los nervios habian perdido a Tommy Hoddle, y Leslie
Tomlison sufria demencia senil; ambos encuentros la habian inquietado, ¢;pero qué sentido
tenia buscar conexiones donde no podia haberlas? Lo que necesitaba antes de reanudar la
investigacion era una noche de verdadero descanso. Se despertd una vez y recordd el
comentario de su madre de que estaba rodeada de muerte. Miré6 con ojos entrecerrados las
paredes y las cortinas, que dejaban pasar una rendija de claridad. No estaba rodeada de
muerte sino de flores, pensé perezosamente, y volvié a quedarse dormida.

Por la mafiana se despertdé cuando su madre salia de la habitacién de puntillas después de
dejar una taza de café sobre la mesilla de noche. Al ver a su madre en camisén con el cabello
gris suelto sobre la espalda, Sandy estuvo a punto de caer en la tentacién de quedarse al
menos hasta que se hubieran aclarado las cosas. Miré el reloj y vio que ya habia pasado la
hora a la que pensaba salir. Se obligdé a saltar de la cama y se dirigié con paso inseguro hacia
el bafio con el café en la mano. Estaba en la ducha cuando su madre tamborileo en la puerta
con los dedos.

—Te estoy haciendo el desayuno —qgrit6.

Sandy sabia que eso significaba al menos treinta minutos. En la mitad de tiempo aparecié en
la planta baja.

—¢Te importa que use el teléfono?

—<Claro que no —dijeron sus padres al unisono, con tanta solicitud que sintié una punzada de
verglienza por utilizarlo para su investigacion.

Pero el caso era que tenia que intentar concertar una cita para el dia siguiente, ya que el
compositor de la musica de la pelicula vivia junto al limite con Escocia. Marcé el niumero y al
momento oyd que descolgaban.

—¢:Neville Vine?

Su padre parecié reconocer el nombre. Una voz temblorosa por la edad llegé desde el otro
lado del hilo.

—¢Quién pregunta por él?

—Mi nombre es Sandy Allan. Trabajo en la Metropolitan Television. Queria hacer unas
preguntas al sefior Vine sobre una de sus bandas sonoras.

—¢ Television? No quiero saber nada de la television —declaré su interlocutor con voz aun
mas agitada—, ni de nadie que tenga que ver con ella.

—Segun creo estuvo hablando con usted un amigo mio, Graham Nolan.
—No lo conozco.

—Hara un afio, mas o menos. Debidé preguntarle por una cinta para la que usted escribié la
mausica, La torre del miedo.

—No puedo ayudarla.
La voz de Vine habia subido tanto de tono que Sandy penso6 que estaba a punto de colgar.

—¢Estaria dispuesto a hablar con una persona que me ha pedido informacién sobre la
pelicula? No tiene ninguna relacion con la television. Esta escribiendo un libro.

—No insista. No sé nada de esa pelicula.

—Pero usted escribié la banda sonora, ¢no es asi? Supongo que...
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—iYa se lo he dicho, no la recuerdo! —chill6é él y colgé el auricular tan torpemente que Sandy
pudo oirlo entrechocar varios segundos contra el aparato antes de que se interrumpiera la
comunicacion.

Su madre la miré fijamente esperando que levantara los ojos.
—¢No ha habido suerte?
—Ha negado que Graham hablara con él.

—¢No te dijimos que tu amigo estaba equivocado? Quizas ahora los dejes descansar, a él y a
esa pelicula. —Nada mas decir estas palabras, se propind un bofetén y se acercé a Sandy con
rapidez—. No hagas caso de mis tonterias —murmurd abrazandola—, confia en tu instinto
como has hecho siempre. —Entonces su mirada se humedecié—. Pero no te pongas en peligro,
por lo que mas quieras.

22

Menos de dos horas después, cuando comenzé a diluviar sobre la autopista, Sandy recordoé la
advertencia de su madre. Las negras nubes que anidaban en sus cumbres, de los lagos
comenzaron a azotar a los coches y cubrieron las montafias que dominaban la carretera. Los
otros vehiculos se vieron reducidos a unas tenues lucecillas blancas y rojas. Ni siquiera cuando
redujo la velocidad a cincuenta kilbmetros por hora se sintié a salvo, pero no habia ningun
lugar donde parar ni ninguna salida en muchos kilémetros. Al menos los otros conductores
mantenian la distancia. Durante un rato estuvo préacticamente sola excepto por las luces
distantes y una forma oscura que bailaba entre ella y los faros que veia por el retrovisor. Tuvo
la sensacidon de que si no aceleraba, aquella mancha borrosa iba a aterrizar sobre su cristal
trasero. Sin embargo, lo que hizo fue disminuir la velocidad para permitir que las luces que
tenia detras se acercaran mas. Los faros le parecieron unos 0jos que nunca parpadeaban.

—A callar —ordend a su imaginacion, y se esforzé por perforar con los ojos la cortina de
agua, que se fue desvaneciendo poco a poco. Por fin, bajo un sol enfermizo, pudo acelerar
sobre el empapado asfalto.

Charlie Miles, el escendgrafo con el que Roger habia hablado, vivia junto a una carretera
comarcal pasado Derwentwater. Cuando Sandy se desvié de la autopista, las nubes
navegaban por el cielo como fantasmas de montafas, unas desveladas pendientes de granito
y brezo resplandecientes de lluvia y caudalosos torrentes, que parecian suspendidos sobre las
carreteras plateadas. Sandy sintié que sus sentidos florecian al absorber la nueva frescura del
paisaje.

Imagind que la carretera sin sefalizar por la que conducia la llevaria a la casa del
escendgrafo. Mientras ascendia trabajosamente por la ladera, el lago fue apareciendo a sus
pies como un gigantesco gajo del oscuro cielo caido entre las montafias. Las ovejas corrian
ladera arriba al paso del coche y de repente aparecié de frente un autocar de pensionistas.
Por no retroceder casi un kilbmetro, Sandy se aparté a la cuneta mientras un hombrecillo
arrugado y calvo, con las manos nudosas, emergia de una casita junto a la carretera y se
apoyaba en el portén para observar.

Mientras el autocar maniobraba para poder pasar, el hombre sac6 una pipa y la encendié con
tranquilidad. Entonces se acerco6 y se puso a dirigir la operacion.

—Déle, déle, vamos, un poco mas, vamos... —El autocar pasé por fin con un ronco gruiiido, y
el viejo miré a Sandy con expresion ferozmente solicita.

—Gracias —se apresurd a decir ella—. Puedo arreglarmelas sola. Mientras ella volvia a
arrancar, el anciano se alejé arrastrando los pies por el sendero y entré en la casita dando un
portazo. Con una leve sensacion de mezquindad por no haber permitido que el viejo la
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ayudara, Sandy salié a la carretera. Al llegar a la altura de la casita vio un nombre casi
cubierto por el musgo. Tuvo que frenar y asomarse por la ventanilla para estar segura de que
el nombre era Miles.

Dio media vuelta; y tuvo que maniobrar adelante y atras seis veces antes de aparcar junto al
muro de la casita. En primer plano se veia un huerto de verduras cuyos brotes brillaban sobre
la tierra mojada. Siguio el sendero hasta la puerta y llamo al timbre. El hombre la hizo esperar
antes de abrir la puerta bruscamente y encararse a ella con las nudosas manos en las caderas.

—Crei que no necesitaba ayuda.
—No sabia quién era.
—Y eso cambia las cosas, ¢verdad?

—Para mi si. Soy Sandy Allan. Venia a hablar con usted. El mir6 por encima del hombro de
Sandy arrugando la nariz, como si pensara que habia algun cémplice escondido, y dio un paso
atras tan bruscamente que Sandy penso que le iba a cerrar la puerta en las narices.

—Muy bien, veamos lo que tiene que decir —dijo, y tan pronto como ella abrié la boca,
afiadié—: Creo que tenemos derecho a sentarnos.

La habitacion principal era pequefia y desnuda. Habia una silla frente a una mesa plegable
cubierta por un tapete bordado, sobre el cual descansaba un cuaderno de dibujo con un lapiz
dentro de la espiral. Dos sillones estaban dispuestos frente a la ventana, desde la que se veia
el lago. Sobre la repisa de la chimenea habia varias fotografias parduzcas de una pareja de
aspecto severo, posiblemente sus padres. Las dos puertas abiertas mostraron a Sandy una
cocina con suelo de piedra y un dormitorio monacal. Tan s6lo pase6 la mirada fugazmente por
la habitaciéon mientras tomaba asiento, pero Miles sacudi6 la cabeza con lentitud.

—Fiate de las mujeres. Acaba de entrar en la casa y ya esta pensando en lo que cambiaria.
—Sodlo echaba de menos algo relacionado con el cine.

—En ese caso, usted es la Unica relacionada con él, porque yo ya no quiero tener nada que
ver con el cine.

¢Habria entrado Graham en la casa con mejor pie que ella, o se habia equivocado de
hombre?

—Pero en otros tiempos si tuvo que ver, ¢no es asi? —dijo ella.
—Mucho antes de que usted naciera. Cuando habia peliculas de las que enorgullecerse.
—Entonces esta usted orgulloso de su trabajo en ellas.

—¢Me ha oido decir eso? (Se parece en algo a lo que he dicho? Su generacién esta tan
saturada de television y cine que ya no tienen tiempo para las palabras. Antes de que nos
demos cuenta, estaremos otra vez como los béarbaros, sin saber leer ni escribir.

—Asi pues no le satisface el trabajo que hizo en aquellas peliculas.

—Que me tiren al lago si he dicho eso. —Entonces parecié compadecerse de ella, lo que le
resulté insultante—. Me gusté aquella pelicula de Boadicea. En una ocasion lei una revista
yanqui en la que alababan mi trabajo en ella. Pero en aquellos tiempos aparecer en los titulos
de crédito como escendgrafo significaba algo.

—Ahora también significa algo.

—Pues no deberia —dijo él con voz triunfante—. Mis alumnos me llevaron el afio pasado a
ver una pelicula en Keswick, y me desperté a tiempo de ver los titulos finales. Es un milagro
encontrar al escendgrafo entre toda la chusma que se empefia en que aparezca su nombre.

—Pensaran que su trabajo también merece un crédito.

—Pues yo pienso que es porque si no los sindicatos les cerrarian los estudios, y tampoco creo
que fuera ninguna mala idea. jQue merecen un crédito! jPor Dios, si sale hasta el
empapelador! Me extrafia que no incluyan también el nombre del que compra el papel
higiénico. Si en la pelicula sale alguien jugando con una radio, aparece en los créditos una
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banda sonora que nadie ha oido, y todo para sacar un disco y que el publico lo compre. Eso
suponiendo que sepan leer.

—Algunos todavia sabemos.

—Pues tenga cuidado, a lo mejor la detienen por saber demasiado. En esa pelicula aparecia
un periédico y el titular no tenia nada que ver con la noticia que venia a continuacion. No me
diga que lo habrian puesto si pensaran que alguien tenia el cerebro necesario para notarlo.

—He visto casos similares en peliculas de hace cincuenta afos.

—Exacto. Entonces fue cuando empezaron a robarnos la inteligencia —dijo el anciano, e hizo
una reverencia—. Me ha gustado mucho la discusiéon. Tiene que volver por aqui.

Dirigi6 una réapida mirada hacia la ventana, y Sandy se pregunté si habria soportado todo
aquel discurso para nada.

—¢Esta esperando a alguien?
—¢Por qué?
—Pensé que quiza sus alumnos...

—Hoy no, y nunca aqui. Uno de ellos me lleva al pueblo a dar las clases. Todavia puedo
ensefiar arte, incluso con estas manos. —Mostré sus deformadas manos y al momento las
escondi6 entre las piernas—. Ahora le toca a usted. Digame para qué ha venido hasta aqui.

—Para hacerle unas preguntas sobre la ultima pelicula de Giles Spence en la que trabajo.

—¢Esa maldita La torre del miedo? No fue mas que una complicacion detras de otra. Es
increible que llegaran a acabarla. ;Qué sabe usted de ella?

—Como usted ha dicho, que fue un cimulo de problemas.

—¢Como yo he dicho? —Parecié a punto de dedicarle otro sermon, pero lo pensé mejor—. La
mitad de los problemas vinieron por la forma de trabajar de Giles, si quiere mi opiniéon. A
veces creo que incluso estaba detras de las cosas que se suponia que habian sucedido en el
estudio, que intentaba crear el ambiente adecuado en el equipo.

—Entonces, por lo que he oido, se pasé de la raya.

—Si sabe usted tanto, no sé que espera que yo le cuente. Durante la mayor parte del rodaje
no estuve alli.

—¢No guardaria usted alguno de los bocetos?

—¢De esa pelicula? Para nada, como dicen mis alumnos. Respiré al salir del estudio la ultima
vez que fui, cuando Giles me pidi6é que volviera. Desde entonces cogi mania a esas peliculas.

Posiblemente aquello tenia bastante que ver con su escepticismo.
—¢Qué era lo que no le gustaba de ella?

—Prefiero no hablar de eso, gracias. Toda aquella condenada pandilla, Spence y los suyos,
estuvieron a punto de mancharse los pantalones la Ultima vez que estuve alli. Nadie deberia
ponerse tan nervioso por una simple pelicula.

Sandy sintié que no estaba llegando a ninguna parte.
—Ha dicho que Spence volvié a llamarlo.

—Eso es lo que he dicho —asintié él con impaciencia, pero su rostro se relajé al instante—.
Ahora que lo pienso, hay algo que puedo ensefiarle y que quizd le interese. Paseme el
cuaderno.

Sandy se acerc6 a la mesa y volvid con el bloc de apuntes. Cuando él lo abridé, vio que estaba
en blanco. Sacé el lapiz de la espiral y se puso a dibujar con una mueca de dolor o de
frustracion por su artritica torpeza. Miraba hacia la ventana tan frecuentemente que Sandy
creylé que le molestaba la luz. Desde luego, lo que estaba dibujando no era el paisaje. De
repente se puso en pie, casi dejando caer el cuaderno, y se aferr6 al borde de la mesa.
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—Como te coja... —advirtio.
Sandy se llevé las manos al corazén por el sobresalto.
—¢Qué ocurre?

—Algun animal del demonio estad haciendo de las suyas en el huerto. Habra sido una cabra.
¢No la ha visto mirar por la ventana?

Sandy habia estado demasiado atenta observando cémo el anciano dibujaba.
—No —dijo.
El la mir6 como si lo hubiese llamado embustero.

—Bien, ahi lo tiene —dijo entonces, lanzando el cuaderno sobre la mesa—. Eso es todo lo que
puedo hacer por usted.

Sandy mir6 por la ventana sin ver nada que alterase la vista del lago y de las verdes laderas
aparte de su coche, y entonces examind el dibujo. No se habia dado cuenta de que ya lo habia
acabado. ¢Era algo como una masa de vegetacion que formaba un rostro? Y si era asi, ¢qué
tipo de rostro? Lo uUnico identificable era la lengua que colgaba sedienta de las fauces
entreabiertas (a no ser que fuera una especie de raiz inflada), y los dos tallos que se curvaban
hacia arriba desde los ojos formando dos cuernos en la estrecha frente. No se atrevié a
preguntar qué representaba el dibujo después de ver lo que habia sufrido para hacerlo, y
pensé en alguna pregunta que resultara menos cruel.

—¢Puede explicarme el significado de esto?

—Es lo dltimo que Giles me pidié que disefara para la pelicula. Se suponia que era el escudo
de armas del personaje de Karloff.

Sandy recordé algo que le habia dicho Denzil Eames.

—Eso seria después de las investigaciones que hizo a ultima hora.
Miles se ech6 a reir bruscamente.

—¢Asi lo llamaria usted?

—¢Usted no?

—Giles si. No quiso decirnos a ninguno dénde habia estado o en qué lio nos estaba metiendo.
—Miles se volvid hacia la ventana. Sandy se preguntd con nerviosismo si habria oido ruidos en
su jardin, pero parecia estar contemplando sus recuerdos—. No me enteré hasta que su mujer
me lo contd, después de que se estrellara contra un arbol en Toonderfield. Ella y yo éramos
buenos amigos. Yo habia disefiado los escenarios para una obra en la que ella actuaba, y
cuando Giles comenzo6 a dirigir peliculas me lo presento.

—Me estaba hablando de su investigacion —apremié Sandy.

Miles la miré con tanto resentimiento que Sandy se maldijo por haberlo interrumpido. El
anciano golpeo el dibujo con la punta de su dedo indice.

—¢¢Ya lo ha visto bien?
—Creo que si.

—Pues entonces fuera. —Antes de que ella pudiera protestar, él arranco la hoja del cuaderno,
la hizo pedazos y los echd a la papelera—. Y supongo que ya no importa que le diga que
jamas le perdoné por lo que hizo.

—¢Por qué? No comprendo.

—Por hacerme poner eso en su pelicula por una venganza personal. Créame, si hubiéramos
sabido lo que pretendia, se hubiera quedado sin actores y sin equipo.

—¢Pero qué pretendia?

—¢No se lo he dicho? Vengarse.
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Sandy temia que el mal humor de Miles lo hiciera ocultarle la verdad, pero entonces
comprendié que no era el mal humor la culpa de su reserva.

—Métase esto en la cabeza —murmuré—: A mi edad, no puedo permitirme que se diga que
yo colaboré con aquello, ni siquiera inconscientemente. No pienso echar a perder la vida que
me he construido aqui. No voy a dar nombres, y no le habria contado todo esto si pensara que
existe la menor oportunidad de que la pelicula llegue a ver la luz. —Volvié a mirar por la
ventana mientras el viento se alejaba a través de la hierba, y se tapdé la boca con la mano al
volver a hablar—. Cuando Giles desaparecid, fue a ver al hombre que habia atacado la pelicula
en la Camara de los Lores ya antes de que comenzara el rodaje. Y cuando volvid, queria que
yo afadiera a los decorados lo que le he mostrado. La causa tendra que averiguarla usted
sola.

23

La biblioteca de Keswick estaba cerrada, y ademas parecia demasiado pequefia para contener
las actas de las sesiones parlamentarias. Sandy tuvo que recorrer un buen nuimero de calles
estrechas flanqueadas de casas grandes y grises como palomas antes de encontrar un sitio
para aparcar cerca de una cabina telefénica. Mientras hacia sus llamadas no dejaron de pasar
por su lado excursionistas con la casa a la espalda. No era extrafio que se sintiera como si
alguien la estuviera escuchando.

Como Roger no cogi6 el teléfono, pensd que seria mas rapido que ella buscara personalmente
la informacién. La biblioteca méas cercana en la que habia una copia de las actas
parlamentarias estaba en Manchester, al menos a tres horas de coche. «Alguien va a tener
que invitarme a una buena cena cuando acabe esto», se dijo, y volvié a sentarse al volante.

Al cabo de media hora estaba de nuevo en la autopista, y empezaba a sentirse como si las
entrevistas y las noches de hotel fueran unos simples descansos en aquella interminable
carrera contra grandes camiones y autobuses. Mientras se hundian las montafas, un
crepusculo nublado avanzé sobre los taciturnos campos. Cuando llegé a Manchester, los
vehiculos comenzaban a encender las luces. Dio dos veces la vuelta a la marafa de oscuras
callejas godticas de direccidon uUnica sin encontrar donde aparcar. La fila de aparcamientos de
peaje que se extendia frente a una libreria en la que la policia estaba requisando unos grandes
paquetes de revistas de terror resulté estar permanentemente ocupada. La segunda vez que
paso por delante de la biblioteca vio un coche que hacia marcha atras para salir, y se deslizd
en el espacio libre con un gemido de alivio.

La cupula de la biblioteca se elevaba por encima de las farolas como un trozo de cielo que
hubiera caido en medio de la ciudad. Sandy cruzé el pdrtico y subié con rapidez la amplia
escalinata que conducia al vestibulo, que le devolvio el eco de sus pasos. Un asistente la envi6
a la seccién de Ciencias Sociales, donde un hombre con suave y marcado acento de
Lancashire le buscé varios volumenes encuadernados en cuero y se los llevé a una mesa.

El indice de debates de 1938 no incluia ninguna entrada referente a «Censura» o «Terror»,
pero si habia varias bajo el epigrafe «Cinematografia». La mas extensa era la relativa a la ley
de cinematografia, y Sandy busc6é el acta correspondiente. Dicha ley pretendia garantizar que
un cupo fijo de peliculas britanicas fuera exhibido en los cines del pais. Con el fin de
deshacerse de los oportunistas que podrian producir peliculas de infimo presupuesto y calidad
aprovechando que tendrian que ser proyectadas obligatoriamente, la ley establecia el
presupuesto minimo de una pelicula para la exhibicibn comercial en quince mil libras. El
arzobispo de Canterbury expresaba su decepcidn porque la ley no establecia unas exigencias
oficiales de calidad. «Dia a dia y noche a noche, para bien o para mal, el cine esta moldeando
los habitos, la apariencia exterior y las formas de vida de la comunidad...» Lord Moyne se
lamentaba de «las vulgares peliculas extranjeras que dan una falsa imagen de la vida», y el
obispo de Winchester consideraba «extremadamente grave el hecho de que el 75% del tiempo
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de exhibicibn esté ocupado por peliculas extranjeras». Los oradores parecian presentar un
frente comdn tan cerrado que a duras penas se podia hablar de debate, pensé Sandy,
mientras hojeaba columna tras columna. Mird la ultima pagina y vio que sélo intervenia un
orador mas, lord Redfield. Al ver el nombre su mente comenzd a trabajar febrilmente, incluso
antes de leer la intervencion.

Lord REDFIELD: Sefiorias, he escuchado con sumo interés el debate de la ley que el
noble vizconde ha promovido. Me congratulo al comprobar la salud general de nuestra
industria cinematografica como de cualquier otra que pueda ser llamada nuestra. No
obstante, me gustaria hacer una llamada de atencion. El reverendo Prelado nos ha
recordado la base moral de esta ley, que pretende poner freno a la colonizacion de
nuestras salas de cine y de nuestro publico por parte de influencias extranjeras. Pero Sus
Sefiorias son conscientes de cuanto mas peligroso es el enemigo que se esconde en
nuestra propia casa, y me siento obligado a llamar la atenciéon de la Camara hacia una
parte enferma de nuestra industria cinematogréafica, a saber, el germen del cine
terrorifico britanico.

Acepten Sus Sefiorias mis disculpas por pronunciar en su presencia un vocablo que tan
deplorablemente ha invadido nuestra noble y antigua lengua, pero dijérase que el
contenido de este tipo de obras es tal que ninguna palabra existente puede describirlo
con exactitud. Hablando de este tipo de peliculas, el noble lord Tyrrell ha dicho que el
poder del cine, impropiamente usado, puede acabar con la civilizacién. El noble lord
también ha formulado una severa advertencia contra la produccién de peliculas sobre
religiéon y politica, que podria entrar en conflicto con el compromiso de los exhibidores de
no proyectar peliculas que puedan incitar al desorden. Ruego a Sus Sefiorias tengan en
cuenta la grave amenaza que representan las peliculas de terror para la civilizaciéon de la
que podemos considerarnos guardianes. No es un verdadero inglés aquel que no hace
correr la sangre en defensa de su tierra —y hablo como alguien que ha perdido a muchos
arrendatarios en las trincheras durante la Gran Guerra— pero la justa violencia es algo
totalmente diferente del ansia de sangre que estas obras despiertan. En algunas de
nuestras comarcas —aunque pueden estar seguras Sus Sefiorias, no en tierra alguna que
lleve el nombre de Redfield— el liberalismo parece exigir que se permita a los padres
someter a su prole a la perniciosa influencia de estas peliculas. Es esperanzador observar
que nuestra nacion reconoce las trampas del liberalismo como lo que son, y que se ha
alzado la voz popular contra la exhibicién de tales productos. Me alivia saber que dentro
de poco va a ser introducida una calificaciéon que impedira a los nifios contemplar obras
consideradas demasiado suaves en su brutalidad como para ser prohibidas dentro de
nuestras fronteras, y no dudo que Sus Sefiorias se sentiran orgullosas de saber que
nuestra unanime aversion hacia lo terrorifico ha obligado a los productores de Hollywood
a dedicar sus energias a la creacion de productos mas saludables. Pero, Seforias, estos
avances pueden ser inudtiles si se permite a los productores britanicos explotar estos
apetitos salvajes.

Tengo entendido que s6lo una de estas peliculas esta siendo producida actualmente en
nuestra nacion, y es mi parecer que se deberia dar ejemplo prohibiéndola para controlar
la reproducciéon de esta plaga. Su argumento no nos concierne —ha sido extraido de una
insignificante obra de pésimo gusto que el tiempo ya ha juzgado y que ningln espiritu
civilizado desearia desempolvar—, y hasta tal punto es ofensivo, que el productor se ha
visto obligado a importar actores suficientemente degradados, o suficientemente
desesperados, como para aceptar el trabajo. Uno de ellos, que interpreta a un lord
inglés, nacié en efecto en nuestras costas, pero emigré a América y adoptdé un nombre
ruso, mas apropiado para representar a criminales y monstruos. Al parecer fue en otros
tiempos conductor de camiones, y Sus Sefiorias reconoceran conmigo que el mundo
habria ganado si hubiese conservado su profesion. Su compafiero ha interpretado tanto a
Jesucristo como al vampiro Dracula. Sus Sefiorias se asombraran de que un ser tan
blasfemo sea admitido y trabaje en cualquier nacibn que no siga sumida en el
paganismo. En su Hungria natal fue un revolucionario, y estuvo a punto de ser ejecutado
por la justa ira de la patridtica tripulacién del navio en el que huia. Se ha hecho creer a
Su publico americano que su padre era barén, cuando en realidad era panadero,
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profesidon que cualquier inglés consideraria fuente de orgullo. Me han informado de que
Su mera aparicion en publico provoca escenas de panico, y me pregunto si las leyes que
prohiben a los indeseables la entrada en nuestra nacién no se pueden aplicar en este
caso.

Espero que Sus Sefiorias no consideren que me he extendido en el tema mas de lo
justificado. El noble lord Moyne ha advertido a Sus Seforias contra las peliculas
importadas que ofrecen falsas imagenes de la vida; jcuanto mas vil no sera una obra
como esta, que presenta una falsa imagen de Inglaterra! ;Vamos a permitir que nuestra
tierra sea representada fuera de nuestras fronteras por basura semejante? ;Dejaremos
que el mundo piense que los ingleses son seres salvajes y sedientos de sangre? Ya hay
bastante horror en Alemania y en ultramar para crear mas en nombre del
entretenimiento. Puede llegar el dia en que todos nosotros, como nacién, tengamos que
ensefiar los dientes al teutdon. Mientras tanto, que Inglaterra disfrute de la paz que
merece por derecho y naturaleza, y que aquellos que buscan minar esa paz sean
cazados y castigados con todo el peso de la ley.

Lord Strabolgi, el siguiente orador, le agradeci6 su elocuente discurso admonitorio y expreso
la esperanza de que fueran tomadas las medidas precisas, volviendo —Sandy sospechd que
con alivio— al tema de la ley de cinematografia. Se pregunté si a ninguno de los asistentes al
debate le habria llamado la atencion el aspecto mas destacado de la intervencién de lord
Redfield: la abundancia de datos que parecia poseer sobre Karloff y Lugosi, detalles tan
oscuros que con seguridad habria tenido que tomarse molestias en averiguar. Leyd por
encima el resto del debate y hojed los demas voliumenes en busca de otros discursos de lord
Redfield sin éxito. Un bibliotecario anuncidé que se acercaba la hora de cerrar, y Sandy llevé la
pila de libros al mostrador. Pero todavia tenia que hacer una consulta mas. El empleado le
buscé la guia Willings de la prensa, y en un momento Sandy confirmé lo que habia pensado
nada mas leer el nombre de lord Redfield. La familia Redfield era la propietaria del Daily
Friend.

24

Sandy tomd una habitacion en el Midland, un hotel de cuatro estrellas situado frente a la
biblioteca, e imaginé a cuanto ascenderia el recibo de la tarjeta de crédito al mes siguiente. En
el vestibulo vio un cartel del cine Corner House, en el que estaban proyectando la version de
Alicia que Graham habia restaurado. Decidi6 acercarse y ver de nuevo la pelicula. El auditorio
estaba formado principalmente por nifios que disfrutaban de Laurel y Hardy interpretando a la
morsa y al carpintero. Quizas algunos de los nifios de las Ultimas filas estaban nerviosos,
porque la puerta de salida que daba a un vestibulo subterraneo se entreabrié varias veces.
Sandy pensé que Graham se hubiera sentido orgulloso de ver a las nuevas generaciones
disfrutando de una pelicula que se hubiera perdido de no ser por él.

Al terminar la proyeccion, salié a la calle arrastrada por la marea infantil, que la dejo bajo la
luz de un farol. Por un momento pensd que el autocar se habia olvidado a un nifio, pero era
una sombra que se perdié en un callejon. Comprdé un bocadillo que fue mordisqueando
mientras volvia al hotel, sintiéndose optimista y a la vez perpleja. Estaba casi segura de saber
quién habia comprado los derechos de la pelicula de Spence para hacerla desaparecer, ¢pero
por qué lo habia hecho? Antes de llegar a su habitacion, el cansancio del viaje pudo con ella.
Se quedod tendida en la cama unos minutos, preguntandose perezosamente por qué alguien
caminaba por el pasillo arriba y abajo, y se quedd dormida.

Por la marfiana sali6 antes del desayuno a comprar el Daily Friend. El titular declaraba: LOS
APARCAMIENTOS NO SON PARA VAGABUNDOS, DICEN LOS CAMIONEROS. El Ejército de
Enoch habia intentado detenerse a pasar la noche en varias areas de aparcamiento en una
carretera a unos cincuenta kilbmetros al sur del lugar en el que ella los habia encontrado —se

84



Imagenes malditas Ramsey Campbell

pregunté por dénde habrian estado mientras tanto—, y los camioneros se habian quejado de
que no tenian doénde detenerse a descansar un rato. «Aqui va a haber sangre», habia
declarado uno de ellos al parecer. Sandy hoje6 el periédico mientras desayunaba, y estaba a
punto de tirarlo cuando una péagina de publicidad de Semilla de Vida le llamé la atencion.

—Alto ahi —murmuré mientras se encendia una luz en su memoria.

Volvié a la biblioteca en cuanto abridé sus puertas y consulté un almanaque comercial. La
panificadora Semilla de Vida era propiedad de la familia Redfield y su factoria se encontraba
en la localidad de Redfield. Anoté el niUmero de teléfono de la fabrica y se apresuré a volver al
hotel entre una procesion de ejecutivos y compradores tempraneros, sin detenerse hasta que
se instald junto al teléfono de su habitacién. Se sentia despejada por la claridad, fria de rabia.
Se alis6 la falda mientras tomaba asiento en la cama, descolgé el auricular y marco el
ndamero.

El teléfono son6 dos veces y Sandy oy6 la voz de una mujer que acababa una frase. Entonces
la voz se hizo méas clara.

—Semilla de Vida, ¢digame?

La voz era agradable, casi intima, y arrastraba un fuerte acento de Northumbria.
—Me gustaria hablar con lord Redfield —dijo Sandy.

—¢Puedo preguntarle de qué se trata?

—La historia de su familia.

—Un momento, por favor. Le pongo con la oficina de prensa.

—Espere, no es... —protesté Sandy, pero la voz ya habia sido sustituida por una musiquilla
grabada, una version electrénica de una cancion que recordaba haber oido en su infancia:

Amasa el pan, panadero,
Dale y dale que te pego

Lo quiero con un agujero...

Sexo y violencia por todos lados, pensé Sandy con humor retorcido, intentando olvidar la
sensaciéon de sentirse espiada.

—Oficina de prensa. Mary al habla.

—Me han pasado con una extension equivocada. ¢Puede usted ponerme con lord Redfield?
—¢:De qué se trata, por favor?

—Es un asunto privado.

—Le vuelvo a pasar con centralita.

—¢Antes podria decirme...? —comenz6 a decir Sandy, y contuvo el aliento.

—¢Puede pasar esta llamada a lord Redfield? Dicen que es particular —estaba ya diciendo
Mary.

Se produjo una pausa y Sandy sintid6 que le daba vueltas la cabeza. Aparentemente era una
represalia contra Mary, la de la oficina de prensa. Por fin volvié a sonar la voz de la operadora.

—Le paso con la secretaria de prensa de lord Redfield.

...Y me lo comeré entero, continuaba la cancién. Dale que te pego, panadero, dale que te
pego, repitié una y otra vez hasta que oyd una voz femenina.

—Annabel Worthington, secretaria de prensa de lord Redfield —canturre6.

—Siguen confundiéndose de extension —dijo Sandy con toda la impaciencia que pudo
mostrar—. Estoy intentando hablar con lord Redfield de un asunto de familia.
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—¢De qué familia?

—De la suya.

—Si quiere dejar un mensaje, me encargaré de transmitirselo.

—No creo que le guste la idea. Preferira hablar personalmente conmigo.
—¢La conoce a usted?

—Eso creo.

—¢Pero no tiene su nimero personal?

—No aqui.

—Si me deja su nombre y un numero donde pueda localizarla, me encargaré de
comunicarselo tan pronto como esté libre.

Por el momento era lo mejor que Sandy podia hacer, y desde luego preferible a una ronda
mas de extensiones y dale que te pego. Dio a Annabel Worthington su nombre y el nimero del
hotel.

—Digale que se trata de su abuelo —afiadié impulsivamente.

La secretaria de prensa cortd con un eficiente clic. Nada mas colgar, Sandy empezé a
arrepentirse de haber dejado el mensaje. En el mejor de los casos tendria que esperar una
llamada que, pensandolo bien, no era probable que se produjera. La nobleza no obedece
6rdenes con tanta facilidad. Debia haber ido directamente a Redfield en vez de anunciarse y
mostrar sus sospechas. No era extrafio que se sintiera mas vigilada que nunca y atrapada en
aquella anénima habitacién. Terminaria de hacer el equipaje y llamaria a la secretaria de
prensa para decir que tenia que irse. Asi quizd pudiera contar todavia con el elemento
sorpresa al llegar a Redfield.

Estaba acabando de cerrar la maleta cuando soné el teléfono. Pensé que seria la
recepcionista del hotel, y se tomod su tiempo para descolgar.

—¢Diga?

—¢Sehorita Allan?

—Bajo en este momento.

—¢Puede esperar? Tengo a lord Redfield al aparato.

La voz pertenecia a Semilla de Vida, no al hotel. Sandy tragd saliva y se irgui6.
—Muy bien —dijo simplemente.

Pensdé que si volvian a jugar con ella al dale que te pego, iba a gritar.

—Sefiorita Allan —susurré en su oido una voz masculina cuando estaba preparandose para
escuchar de nuevo la cancioncilla.

—Si.

—Creo que ha preguntado por mi.

La voz era ligera, controlada, bien modulada, naturalmente segura de si misma.
—En efecto —dijo Sandy.

—Siento haberle causado tantos problemas.

Por lo que fuera que se disculpaba, el comentario la desconcerto.

—Bueno, si los he tenido —dijo ella vagamente.

—Creo que ha mencionado a mi abuelo.

La sombra de tristeza en su voz pareci6 sugerir que le tocaba a ella disculparse.

—Ese era el mensaje —dijo ella, sintiéndose grosera.
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—Me gustaria aclarar cualquier malentendido que haya podido producirse. ¢Querria usted
venir aqui?

—¢A donde?

—A nuestro pueblo —dijo él, como si fuera demasiado educado para reirse de la pregunta—.
Cuando llegue, pregunte por mi a cualquiera.

—¢Quiere usted que vaya?

—Si, cuanto antes, mejor. Supongo que le parecerda bien.
—¢Hoy?

—Perfecto. Estoy deseando verla.

—Yo también —dijo Sandy, por decir algo, y sostuvo en la mano el auricular cuando él hubo
colgado.

Lo golped contra la palma de la mano varias veces para eliminar la electricidad estatica que
zumbaba como una respiracion ligera, y marcé otro nimero.

Tras el segundo timbrazo llegé hasta ella una respuesta preocupada.
—¢Mhhh?

—¢Roger?

—iSandy! Me preguntaba donde estarias.

—No queria llamarte hasta saber mi préximo destino.

—Antes de nada, debes saber lo que he descubierto. Puede ser la pista que estabas
buscando.

—Soy toda oidos.

—¢Recuerdas la revista que te dio aquel tipo, Picture Pictorial? Pues pertenece al mismo
duefio que el Daily Friend.

—Redfield.
—iOh! ¢Ya lo sabias?
Parecio tan decepcionado que Sandy dese6 estar junto a €l para abrazarlo.

—No sabia ese detalle, y es un motivo mas para ir donde me dirijo. Fue la familia Redfield la
que intenté impedir a Giles Spence rodar su pelicula.

—¢Quieres que te acompafie a hablar con ellos?
—¢Cuando podrias venir? Redfield debe estar a unas seis horas de Londres en coche.

—Me pondré en marcha en cuanto termine este capitulo. Si no llego esta noche, te veré
mafana por la mafiana.

—Creo que debo estar alli cuanto antes. Me han invitado. No pasa nada, no te preocupes —
dijo ella, no sélo para tranquilizarlo a él—. Si quieres te esperaré alli. Llama a Semilla de Vida
en cuanto llegues. Dejaré un mensaje en la centralita diciendo donde estoy.

—De verdad me gustaria reunirme contigo ahora mismo —se quej6 él—. Pero ha empezado a
germinar otro libro més.

—¢Tienes ya el titulo?

—Las narices en Disney.

—Casi no puedo esperar —dijo ella, y afiadié—: el momento de verte.
—Nos vemos alli —dijo él, como si no la hubiera oido.

Roger corté la conexiéon, dejandola a solas con el zumbido electrostatico, que parecia mas
que nunca una silbante respiraciéon junto a su oido, o el viento colandose por una rendija.
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—Nos vemos alli —repitié Sandy, y se dispuso a salir del hotel.

25

Mas autopista. Viajo hacia el este atravesando los montes Peninos, de cuyos valles
encerrados entre altos riscos brotaban las chimeneas rojas de las fabricas. Los faros de los
coches y la llovizna convirtieron la carretera en un rio de diamantes que describia anchos
meandros entre las montafias hasta perderse en el horizonte. Mas adelante, ya en las
montafias, una procesion de camiones se arrastraba laboriosamente por las cuestas. Al
adelantarlos y dejar atras la lluvia, Sandy tuvo la sensacion de que la conducian, mas que de
conducir ella. Habia hecho ya tantos kilbmetros por Graham que habia perdido la cuenta de los
dias que llevaba viajando.

Al otro lado de los Peninos la tierra se volvia llana, y después todavia mas. Sandy abandoné
la autopista en la salida que le pareci6 mas cercana a su destino, aunque no se mencionaba
Redfield en la sefial que la anunciaba. La carretera mas ancha que partia del cruce mas o
menos en direccidon este parecia ser la que debia seguir.

No tenia protecciones. Sélo las estrechas cunetas la separaban de los campos bajo un cielo
palido del que parecia como si hubieran recortado el sol, un agujero redondo en el centro de
un horno al rojo vivo. Sandy no podia creer que el paisaje fuera todavia mas llano, pero asi
era. Las escasas lineas de arboles que podia divisar al limite de su visidn parecian grises, pero
no por la niebla, sino por la distancia. Aqui y all4 aparecia una maquina agricola trabajando en
un campo. El barro arrastrado hasta la carretera salpicaba el parabrisas con tanta frecuencia
que empez6 a preocuparse de que se le terminara el liquido limpiador antes de llegar a un
garaje. En una ocasion, mientras limpiaba una vez mas el cristal, estuvo a punto de atrepellar
a un faisan que cruzaba la calzada.

La carretera descendia atravesando un bosquecillo y volvia a ascender hasta un puente
jorobado, y a partir de alli se mantenia a un nivel ligeramente superior al del paisaje. La tierra
tenia un fuerte tono amarillo; los campos de trigo eran los mas extensos que Sandy habia
visto jamas. No se notaba ningdin movimiento aparte de las reverencias de las espigas y algin
espantapajaros. Al bajar la ventanilla pudo oir el susurro del paisaje. Aquel sonido y el
mono6tono amarillo que parecia manchar el borde del cielo hacian que se sintiera oprimida. El
periodo le habia empezado al llegar al bosquecillo, y tenia mayor necesidad que nunca de un
garaje o algun sitio con servicios. Aceleré al divisar un tejado de paja a un lado de la
carretera, y rogo para que fuera un pub.

Muy pronto aparecio el cartel anunciador del pub oscilando en lo alto de un poste, junto a un
aparcamiento tan pequefio que parecia a punto de ser devorado por los campos de labranza.
El establecimiento se llamaba La Espiga de Trigo. Sandy aparcé bajo el rétulo, cuyo insistente
chirrido confundié al principio con un fallo del motor. Se bamboleaba sin cesar a causa del
continuo viento, la irregular respiracibn de la tierra, una tierra que olia a estiércol, a
podredumbre y crecimiento. El viento, o el efecto de tantas horas al volante, o quiza el
periodo, la hicieron estremecerse. Se apoyé con una mano en el coche y al cabo de un
momento se encamind hacia el pub arrastrando la maleta.

Las cortinas estaban echadas. Aunque podia ver luz en el interior, el suyo era el Unico coche
aparcado. Hizo girar el picaporte y entr6 en el portal, que estaba empapelado con anuncios de
bailes y de representaciones de compariias de teatro de aficionados, mientras el viento
golpeaba la puerta con frustracion. Abrid la puerta interior y se detuvo un instante en el
umbral.

Negras vigas de roble soportaban el peso del tejado en la Unica habitacion. Detras de la
barra, un hombre barrigudo con un lapiz sobre la oreja estaba ajustando en su dosificador una
botella de whisky invertida mientras una robusta mujer con los cabellos rojos recogidos en dos
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coletas y que calzaba unas zapatillas con forma de tigres de felpa repartia ceniceros por las
mesas de roble. La Unica puerta que habia, ademas de la de la entrada, no tenia rétulo.

—Perdone —dijo Sandy—. ¢;Tienen servicios?

—Pues si, tenemos dos, para los clientes. —EI hombre la miré como si lo hubiera acusado de
ser un salvaje—. ¢Va a tomar algo?

—Deja a la chica ahora, Alan. Lo que necesita no es una copa. Ven por aqui, muchacha.

La mujer acompafné a Sandy a la puerta contigua a la barra y la cerré cuando hubo pasado,
dejandola en un corto pasillo del que ascendia una escalera de piedra. Sandy descorrio el
pestillo del servicio de mujeres, una celda de piedra en la que apenas podia abrir la maleta. Al
menos habia tenido la precauciéon de comprar tampones en Manchester. Incluso alli se sentia
espiada, posiblemente porque aquel hombre debia de saber lo que estaba haciendo. Se estird
la falda y salié al bar a pedir algo de beber.

Se llev6 la media jarra de cerveza con olor a grano a una mesa en un rincon, y se disponia a
sentarse cuando la mujer se acomodd en un taburete frente a ella.

—¢Vas a algun sitio especial, guapa?

—A Redfield. (Esta muy lejos?

El hombre levanté la vista de la jarra de estafio a la que estaba sacando brillo y mir6 a
Sandy con hostilidad.

—Esto es Redfield.

—EI pueblo, quiero decir.

—Mas adelante. No tiene pérdida. Por alli no se va a ningun otro sitio. —Al fruncir el
entrecejo parecio que los ojos del hombre casi se tocaban—. No estara buscando trabajo, ¢no?

—No. Vengo de visita.
El dejo escapar un grufido y volvié a su tarea.

—No le hagas caso —dijo la mujer—. Siempre es igual con los desconocidos. Cuando se ha
vivido siempre donde se ha nacido, a veces la gente se vuelve asi. A mi me gusta ver caras
nuevas de vez en cuando.

—¢Hay mucho movimiento por aqui?

—No mas del necesario —dijo el patréon, y mascullé algo méas. Sandy crey6 oirlo afiadir—: Ni
falta que hace.

—Supongo que esto se llenara en tiempos de cosecha —pregunté Sandy—.;Viene alguna vez
lord Redfield por aqui?

El hombre levanté la cabeza como un animal al que molestan mientras esta comiendo.
—ElI visita nuestra casa.

Su orgullosa respuesta soné como una advertencia de que midiera sus palabras. Sandy vaci6
la jarra y cogi6 su maleta.

—No tiene mas que seguir como venia —dijo la mujer mientras le abria la puerta—. Estara en
Redfield antes de darse cuenta.

Sandy se puso todo lo comoda que pudo en el asiento del coche y volvié a salir a la
carretera. El viento hacia vibrar los limpiaparabrisas, y los campos parecian a punto de
cerrarse sobre ella como un mar de trigo. Los largos surcos pasaban ante ella, y por un
momento creyd que estaban alterando su sentido de la perspectiva, pues no conseguia
calcular la distancia a la que se erguia un tronco de arbol solitario... Entonces surgié ante sus
ojos el pueblo, un grupo de tejados de paja que parecian setas, y vio que lo que habia tomado
por un arbol seco estaba mas alla de la poblacién. Era una torre, una torre de vigia tan alta
que parecia dominar el pueblo y el paisaje amarillo. Por un momento la sensacién de que la
estaban vigilando la hizo sentirse muy pequefia e insignificante como un insecto a punto de
desaparecer en la tierra.
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La carretera se empinaba gradualmente al aproximarse al pueblo, haciendo que la torre
pareciera ain mas alta. Al llegar a las afueras creyo ver una figura en lo alto de la torre, pero
debia de ser otra cosa, porgque sus colores no eran los de un rostro. Redujo la velocidad al ver
el letrero que se erguia vacilante a la entrada de la localidad.

REDFIELD
AQUI ELABORAMOS SEMILLA DE VIDA
CONDUZCA CON PRECAUCION

Detras del cartel estaba un hombre segando la hierba, y siguié a Sandy con la mirada. La
lengua desgarrada y palida que colgaba de su boca era una espiga que estaba masticando.

A unos cien metros del letrero comenzaba el pueblo. Unas hileras de pequefias casas de
estilo Tudor modernizado daban paso a otras mas antiguas con techos de paja a ambos lados
de la carretera. Los jardines delanteros de las casas parecian competir por un premio a la
pulcritud. Casi toda la parte oeste del pueblo estaba ocupada por la fabrica de Semilla de Vida,
y hacia alli se dirigié6 Sandy tras cruzar la plaza, por la que paseaban mujeres que empujaban
cochecitos de nifios y carros de la compra y cotilleaban junto a un monumento por los caidos
en la guerra. Al final de una de las calles, la plaza ofrecia una vista de la torre. Por lo que
Sandy pudo ver, no habia nadie en lo alto.

Una calle de casas bajas con techo de paja conducia en linea recta a las puertas de la
factoria, abiertas y sin vigilancia. Un amplio paseo cruzaba una pradera en la que un aspersor
lanzaba arcoiris sobre la hierba. Habia unos cuantos coches aparcados a la sombra de la
alargada fachada victoriana. Sandy se arreglé el pelo en el espejo retrovisor, pero una brisa
que olia a pasteleria le alborot6 el cabello en cuanto salié del coche.

Sandy hizo sonar el timbre que descansaba sobre un mostrador a la derecha del vestibulo y
el tintineo hizo aparecer el busto de una joven de parpados azules.

—Bienvenida a Semilla de Vida.

—Gracias. Soy Sandy Allan. Busco a lord Redfield.

—Si, desde luego. Vaya al hotel y alli le dardn un mensaje —dijo la joven con una sonrisa
equina tan brillante que parecié quedar flotando en el aire después de haber desaparecido.

Sandy imaginé que no habria mas que un hotel. Subié de nuevo al coche, regresé a la plaza
y tomo la calle principal. Habia un edificio que se elevaba dos pisos mas que el resto de los
comercios, el hotel La Gavilla. Un arco recubierto de musgo conducia al aparcamiento del
hotel. Sandy entré arrastrando su maleta por el vestibulo. Vio unas grandes arafias de cristal
que lanzaban destellos sobre unas robustas barandillas de roble, unos sofds que mas bien
parecian unos grandes fardos de cuero, y un mostrador rectangular con incrustaciones verdes.
Una chica regordeta y palida de cabellos blancos estaba mecanografiando un menu detras del
mostrador y se levanté al ver a Sandy.

—Creo que tiene usted un mensaje para mi —dijo Sandy—. Pero primero, ¢tienen
habitaciones?

—¢Cual es su nombre?
—Sandy Allan.
—Su habitacion esta dispuesta, sefiorita Allan.

—¢De verdad? —Sandy se trago la sorpresa y tomo la llave que le ofrecia la recepcionista—.
¢Tengo que rellenar algun impreso?

—No es necesario, sefiorita Allan. Sus gastos ya han sido pagados. Haganos saber si hay algo
mas que podamos hacer por usted.

Sus palabras sonaron demasiado autoritarias para el gusto de Sandy.
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—¢Hay algun mensaje para mi?

—Creo habérselo dado ya. —Cuando Sandy hizo un ademan de duda, la chica prometio
llamarla en el momento en que lo hubiera.

Sandy cogi6é su maleta y la arrastré hasta el primer piso a lo largo del pasillo iluminado por
apliques con motivos vegetales. Un grabado con una escena de cosecha colgaba sobre la cama
de su habitacion. La colcha de ganchillo y las cortinas acolchadas daban a la estancia un
aspecto de habitacién de invitados, mas que de hotel. Sandy dejé caer la maleta junto a la
cama, y apenas se hubo sentado sobre la colcha sond el teléfono.

Era la recepcionista del hotel, ansiosa de deshacerse del mensaje.
—Lord Redfield la recibira esta tarde. Debe ir a comer primero si no lo ha hecho todavia.

—Ya he comido, gracias —mintié Sandy, pensando que le era mas necesaria una hora de
descanso—. (Ddénde me reuniré con él?

—En la casa grande, por supuesto.
—¢Y donde es eso?
—Oh, no tiene pérdida. Salga del pueblo y la encontrara.

—La chica parecio apiadarse de su ignorancia, y le dio una pista—. Dirijase a la torre.

26

Sandy entré en el cuarto de bafio que compartia con quien ocupara la otra habitacion del
pasillo y se dio un largo bafio. Se quedé inmoévil en el agua hasta sentirse algo mas relajada.
En una ocasion alguien parecid intentar abrir la puerta.

—Esta ocupado —dijo Sandy en voz alta, pero al momento pensé que debia de haber sido la
corriente de aire que entraba por la salida e incendios del final del pasillo, ya que no se veia a
nadie al otro lado del cristal esmerilado que cubria la parte superior de la puerta.

Se restreg6 con fuerza, y al salir del agua se sinti6 mas descansada. Mientras se secaba, el
remolino formado por el desagiie arrastré un hilillo de sangre.

Se puso un vestido y el broche de perlas de su abuela en el cuello y salié del hotel. Se queddé
unos minutos bajo la marquesina de cristal, saboreando el no tener que subirse de nuevo al
coche, y mirando a los nifios que salian del colegio con sus dibujos bajo el brazo. Se encaminé
hacia la salida del pueblo.

Las tiendas que se agolpaban alrededor del hotel iban desapareciendo mientras las hileras de
casas adosadas daban paso a chalets con jardines. Los nifios la miraban desde las casas, y
algunos corrieron a la ventana para verla pasar. Sandy les dedic6 una sonrisa mientras se
preguntaba si todo el mundo en el pueblo sabria que era forastera. Aquella debia de ser la
causa de que se sintiera vigilada.

Tan pronto como salié a campo abierto, tuvo una clara vision del edificio que la recepcionista
habia Ilamado la casa grande. Era un palacio estilo Tudor situado sobre una ancha franja de
hierba que cruzaba los campos de trigo hasta la torre. A la luz de la tarde la fachada de
ladrillos brillaba como el barro mojado. Las hileras de ventanas emplomadas reflejaban la luz
del sol en una gran variedad de colores. De las chimeneas salian espirales de humo, y en
primer plano se alzaba un portén con torres almenadas. No habia muralla alguna protegiendo
la casa.

La carretera se bifurcaba en dos ramales, que conducian al norte, hacia la torre, y al este,
hacia el palacio. Mientras Sandy caminaba hacia éste ultimo, el viento jugaba alrededor de sus
piernas y le levantaba la falda. De cuando en cuando le tocaba la cara, llevandole el olor de
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hierba al sol. Hubiera disfrutado mas del paseo si no hubiera seguido sintiendo la presencia de
la torre a sus espaldas. Después de mirar atras una vez y comprobar que no habia nadie a la
vista, intentd sin éxito olvidarse de ella.

Tardd veinte minutos en cubrir la distancia que separaba el pueblo del palacio. Mientras la
mole de la casa se le echaba encima, la sombra de Sandy ascendié como el humo por la
fachada de ladrillo rojo. Pulsé el timbre, una fria pupila blanca en el centro de un ojo de latén
reluciente. Fuera cual fuera el sonido que produjo, no cruzé los muros de la casa. Creyd oir
ladrar a unos perros, pero cuando intentd escuchar, sélo oyd el murmullo del viento. Estaba a
punto de volver a llamar cuando se abri6 la pesada puerta de roble tallado.

Un mayordomo de librea apareciéo delante de Sandy. Su cara suave y alargada tenia una
expresion de neutral cortesia.

—¢:Sefora?
—Soy Sandy Allan. Vengo a ver a lord Redfield.

—Si la sefiora tiene la bondad de seguirme —murmuré él. Cerrd la puerta tras ella y la
condujo a través de un vestibulo abovedado hasta un inmenso salén forrado en roble hasta las
robustas vigas que sostenian el techo. Las paredes estaban cubiertas por retratos de familia,
entre los que se intercalaban escenas de caza y labores del campo. La gran chimenea de
piedra estaba encendida. Una alfombra con motivos que representaban gavillas se extendia de
pared a pared. Esparcidos por el salén habia una media docena de sofas. El mayordomo le
indicé el mas cercano al fuego.

—Si la sefiora tiene la bondad de esperar...

Cuando se retird, Sandy permanecié de pie y comenz6 a curiosear. Se sentia fuera de la
realidad, como en una pelicula; no podia evitar imaginarse la habitacién en blanco y negro.
Algunos de los retratos eran tan viejos y oscuros que los rostros de los Redfield parecian salir
de la tierra. Caras grandes y planas con ojos tan grandes que hacian que sus frentes
parecieran mas pequefias de lo que en realidad eran, narices largas y anchas que estaban
unidas con las comisuras de los labios por profundas arrugas.

No habia ningun retrato sobre la chimenea, sino una talla de madera del escudo de armas de
los Redfield. En un primer momento, Sandy no se fijé en él, pero luego lo mir6 mas
atentamente. El escudo estaba rodeado por espigas de trigo que se curvaban hacia arriba
formando una elaborada cornamenta. Estaba intentando descubrir qué le recordaban, tan
intensamente que habia dejado de oir el crepitar del fuego, cuando una voz llegé a su cerebro.

—Senforita Allan.

Al darse la vuelta, el cuerpo parecié arderle. Seria por la cercania del fuego. El rostro que
tenia delante era el mismo de los retratos pero mas carnoso. Finas venas purpura
comenzaban a ganar terreno en sus mejillas, como un boceto de barba. Tenia unos cincuenta
afos, y era una cabeza mas alto que Sandy. Vestia un traje tan discretamente elegante que
tenia que ser caro, y el pafiuelo a juego con su corbata verde oscuro sobresalia del bolsillo de
la chaqueta. Sus ojos eran oscuros y tranquilos, casi sofiadores, pero vigilantes. Las dos
arrugas que iban de su nariz a las comisuras de los labios se acentuaron cuando esbozé una
sonrisa formal y desplegd una brazo indicando a Sandy el sofa junto al hogar.

—Por favor —dijo.

Sandy ya no sabia si sentia calor o frio, o s6lo incomodidad. Cuando se hubo sentado,
Redfield se pellizcé las rodillas de los pantalones al agacharse y tomd asiento en otro sofa
orientado en diagonal.

—¢Le apetece beber algo?
—¢:Podria ser un té?
—¢Alguno en especial?

—Earl Grey.
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—Por supuesto. —Llamé al camarero pulsando un botén y, después de pedir el té, detuvo al
mayordomo con un gesto tan leve que fue practicamente invisible—. ;Ha comido usted? —
pregunté a Sandy—. Quiza le apetezca un bocadillo.

—No me vendria mal, si no es molestia.

—En absoluto. —Redfield se arrellané en el sofa y cruzd las piernas al retirarse el
mayordomo—. Digame entonces, ¢qué le ha parecido?

—No sé muy bien a qué se refiere.
—Nuestro pueblo, nuestra forma de vida.

—Parece muy... —dijo Sandy, y volvié a empezar, decidida a no dejarse impresionar por
aquel hombre—. Parece muy ordenada.

—Eso creo. ¢Lo dice en tono de critica?
—¢Deberia haberlo hecho?

—No creo que haya venido para que yo le diga lo que debe hacer —dijo él con una leve
sonrisa—. Me olvidaba de que acaba de llegar. Témese su tiempo, e intente encontrar a
alguien que esté descontento con su estado.

—No le he dado las gracias por el alojamiento —dijo Sandy—. Muchas gracias.

—De nada. —ElI momentaneo fruncimiento de su entrecejo hizo pensar a Sandy que habia
cometido una falta de tacto—. Quiero que tenga usted tiempo para ver todo lo que desee. El
pueblo y su historia estan a su disposicion. Me pregunto si sabra cdmo gand el pueblo su
nombre.

—No —dijo Sandy, renunciando por el momento a hacer preguntas—. Cuéntemelo, por favor.

—Aqui tuvo lugar una batalla de la que quizads oyera hablar en la escuela. Recordara que
después de la batalla de Hastings, el norte del pais se rebelé contra Guillermo de Normandia.
El sefior de estas tierras ofreci6 su ayuda al norte, y un ejército mandado por uno de los
nobles de Guillermo marché contra él y cay6 sobre este lugar tomandolo por sorpresa.

—Si, creo que me suena.

—En un solo dia pasaron por las armas al sefior y a todos sus hombres, mujeres y nifios. Las
tierras que rodeaban el campo de batalla fueron arrasadas, y ni una sola casa o granja se
salvé de las llamas. Hasta las tumbas del cementerio fueron profanadas y sus contenidos
quemados. Me temo que mi antepasado padecia un cierto exceso de celo.

—Asi parece.

—Guillermo nombré a mi antepasado sefior de todas las tierras que habia destruido, y le dio
el nombre de lo que habia hecho de ellas: Redfield, un campo de sangre. Todo lo que queddo
fue el castillo sobre el que ahora se eleva esta casa. Los soldados fueron licenciados,
construyeron sus hogares y comenzaron a trabajar la tierra. Al parecer Guillermo pretendia
que se volvieran contra mi antepasado y se unieran a su ejército, que marchaba hacia el
norte, a pesar de que él s6lo habia mostrado su lealtad a su rey. Desde nuestro punto de
vista, eran tiempos salvajes. Yo creo que esta tierra les dio a él y a sus hombres su justa
recompensa y los redimié permitiéndoles dar de comer al pueblo. La tierra hizo de nosotros lo
que somos, y desde entonces hemos vivido aqui.

¢Era posible que un complejo de culpabilidad hereditario hubiera motivado la hostilidad de la
familia hacia Giles Spence y su pelicula?

—Me llama la atencion la forma en que habla de la tierra...

—La tierra de Redfield, el asombro de los edafélogos. Hace siglos que estudian nuestro suelo
sin ponerse de acuerdo sobre el origen de su fertilidad. S6lo sabemos que podemos confiar en
que seguira produciendo el mejor trigo del pais casi todos los afios, al margen de lo pobres
que sean las cosechas en otros lugares.

—¢Y no puede crecer este trigo en otro suelo?
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—Desde hace muchos siglos se ha ido adecuando a éste. Creo que nunca hemos llegado a
olvidar la autosuficiencia que tuvimos que aprender forzosamente en los primeros tiempos de
Redfield. No es el trigo lo Unico que crece poderosamente aqui, sino todo lo demas, y el vigor
de nuestros hombres pronto se hizo legendario. Ellos fueron los que arrastraron pesadas
piedras durante muchos kildmetros para construir una torre de vigia que contribuyera a la
defensa del reino.

Redfield levanté la vista hacia el retrato mas oscuro, el mas cercano al escudo de armas.

—A veces deseo que ojala mi abuelo hubiera podido saber por qué se iba a hacer famosa
nuestra tierra. Se deleitaba ensefiandonos una enciclopedia agricola de hace mas de cien afos
en la que se registraban ochenta y cinco variedades diferentes de trigo, entre las cuales no se
encontraba la de Redfield. La llamada “Squareheads Master” era entonces la mas apreciada,
¢y quién la conoce hoy en dia? De todas formas la envidia no hace mella en nosotros, y ahora
podra probar la causa de que se nos envidie.

El mayordomo se aproximaba con una bandeja de plata. Dispuso el servicio de té y un plato
con canapés de pepino en una mesita junto a Sandy, y desaparecié. Redfield la observo
mientras se servia el té y daba un bocado al canapé.

—Delicioso —dijo.
—¢Merece la pena conservar algo como esto?

—Definitivamente. —E| pan sabia a tarde de verano, pensd; al menos su sabor era tan rico,
fuerte y evocador que hacia sentir alegria de que hubiera tardes de verano durante las que se
podia tomar todo el tiempo necesario para saborearlo—. Siempre me ha gustado su pan —dijo
a Redfield—, pero aqui parece incluso mejor.

—Lo es. Lo que estad comiendo es el verdadero pan de Redfield, un pan que actualmente sélo
se hace para el pueblo y para nuestros invitados.

Sandy trag6 otro bocado, pero un leve sabor herrumbroso permanecié en su paladar.
—No pueden cultivar aqui tanto trigo como para abastecer a toda la nacién.

—Ni siquiera Redfield es tan fértil. Cuando las grandes ciudades comenzaron a solicitar
nuestro pan, compramos grano para mezclar con el nuestro, y asi nacié Semilla de Vida.
Nunca vendemos nuestro grano para su mezcla en otro lugar. Quiza le sorprenda saber que
nunca se ha producido una huelga ni ningun tipo de conflicto laboral en Redfield, y tenemos el
indice mas bajo de delincuencia del pais. Por desgracia, los medios de comunicacién no tienen
espacio para este tipo de historias. A veces pienso que estan demasiado hambrientos de
salvajismo y desesperacion para ver las cosas que vale la pena conservar.

—Yo también he tenido algun problema con los medios de comunicacién.

—Si. —Un destello de arrepentimiento asomé a sus ojos—. Cuando hablamos antes le dije
que no queria que hubiera malentendidos. Quiero que comprenda que no ejerzo ningun
control sobre el contenido del periddico.

—Me resulta dificil creerlo.

—Le doy mi palabra. —Redfield no dej6 de mirarla hasta que ella asintié, y entonces
prosigui6—. Consideré que el periodista que la habia atacado se habia comportado
incorrectamente. Hablé con el director, y quizads habra reparado usted en que el parrafo no
aparecia en las siguientes ediciones. Espero no haberle causado excesivas molestias.

—No me fue nada mal en comparacion con Enoch Hill. Su periédico ha estado azuzando el
odio contra él y sus seguidores durante todo el verano.

—¢No es simplemente expresar un honesto punto de vista inglés?
—Si da tanto valor a la paz como dice, deberia dejar en paz a los demas.

—Quiza no necesitemos economizar tanto con nuestra paz como con nuestro trigo. De todos
modos, le recuerdo que el periédico no expresa mis opiniones.

—¢Pero no emplea a personas que piensan como usted? ¢Por ejemplo, Leonard Stilwell?
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—Mi abuelo lo recompensé por su lealtad. (A usted le parece lo mismo? —Al no responder
ella, prosigui6—. Stilwell realiz6 ciertas investigaciones para mi padre cuando trabajaba para
una de nuestras revistas. Pero ésta fue una mas de nuestras bajas de guerra, y puesto que
Stilwell habia sido declarado médicamente incapaz para las armas, mi abuelo le dio el puesto
que ahora desempenfa.

—Stilwell investigdé las circunstancias que rodeaban la pelicula que su abuelo atac6é en la
Cémara de los Lores.

—Exacto.
—La pelicula cuyos derechos compré su familia e hizo desaparecer.
—La misma.

La pregunta pretendia tomarlo por sorpresa, pero fue su respuesta la que desconcertd a
Sandy.

—¢Entonces lo admite?

—¢Por qué no iba a hacerlo?

Su inalterable flema era injuriante.

—Entonces quiza pueda contarme lo que su abuelo dijo a Giles Spence —le espeto ella.
—Mi familia no tenia la menor intencién de hablar con él.

¢Se habia alterado su tono de voz, aunque fuera imperceptiblemente?

—~Pero uno de sus miembros lo hizo —insistié6 Sandy.

—Esta usted en un error.

—Desde luego Spence estuvo aqui durante el rodaje de la pelicula. He visto pruebas de ello
—dijo Sandy, rogando que €l no le preguntara por ellas—. Incluso es posible que viniera hacia
aqui cuando murid.

—¢Eso cree?

—Murié en la carretera después de haber finalizado el rodaje, eso lo sé. En algun lugar
camino del norte.

Redfield se llevo los dedos a los labios y parecio reflexionar.

—Recuerdo algo —murmurd. Tomé un tronco de un cubo de hierro junto al hogar, lo puso en

el fuego y volvié a sentarse—. Recuerdo vagamente al sefior Spence, aunque yo era muy
pequefio. Vino a la casa y organizé un escandalo, convencido de que mi familia estaba
intentando sabotear su pelicula. Incluso siendo un nifio, yo sabia que aquello era falso.
Nosotros no necesitamos contratar a saboteadores. Mas bien pienso que lo que fuera que
ocurrié durante el rodaje de esa pelicula fue provocado por el sefior Spence.

—¢Qué fue de ella al final? ¢{Qué ocurrié con el negativo?

—Una palabra muy adecuada para el producto y para sus intenciones, si me permite que lo
diga. Mi padre la destruyd. Siento apenarla, pero ¢por qué significa tanto esa pelicula para
usted?

—Nunca la he visto —dijo Sandy, respirando con fuerza para controlar su ira—, pero sé de
personas que consideran que merece un lugar en la historia.

—Una curiosa nocién de la historia, que pretende conservar una obra con tantas mentiras
sobre Inglaterra y los ingleses. Usted y yo, y cualquier otra persona inteligente podria juzgarla
simplemente por lo que es, pero se corre un grave peligro al suponer que todo el mundo es
COMOo Nosotros.

—¢Me esta diciendo que ésa es la Unica razon por la que su familia destruy6 el trabajo de un
hombre?

—¢Es eso lo que le he dado a entender? No era mi intencion. No, la verdad es que cuando el
sefior Spence vio que no conseguiria lo que fuera que pretendia obtener aqui, intenté
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escarnecernos en la pelicula. Concretamente, introdujo en ella una caricatura de nuestro
escudo de armas.

Sandy mird el escudo tallado que colgaba sobre la chimenea y vio lo que habia intentado
recordar. Las espigas de trigo trenzadas se parecian mucho a los cuernos del dibujo que
Charlie Miles le habia dibujado, y su artritis era la explicacion de que el resto del dibujo
pareciera tan extrafio.

—Me pregunto si en su investigacion ha averiguado usted si los que colaboraron con él en
esa pelicula sabian lo que estaba hacieno —dijo Redfield.

—No creo que ninguno de ellos lo supiera.

—¢Y eso no le hace pensar que Spence no era «trigo limpio», valga la expresiéon? No sélo
siguié filmando cuando sabia que muy probablemente la misma naturaleza de la pelicula
provocaria su prohibicién, sino que convirti6 a sus actores y a su equipo en involuntarios
complices de un delito de calumnia. Podian haber perdido algo mucho mas que el tiempo que
él les hizo perder si mi familia no se hubiera contentado con suprimir la pelicula.

Redfield entrelazé los dedos como si fuera a rezar, pero volvié las palmas hacia arriba.

—No crea que no simpatizo con su causa. El prestigio de su amigo no debia haber sido
puesto en duda por el periddico. Pero el pais olvidara esa insignificante mancha sobre su
nombre, mientras que la exhibicion de la pelicula no haria mas que volver a abrir viejas
heridas. ¢Esperaba usted que fuera yo menos leal con mi familia que usted con su amigo?

—Ya que estoy aqui —dijo Sandy intentando no parecer interesada—, ¢cree que podria hablar
con su padre?

—Me temo que es imposible. Es muy mayor, su salud es delicada y se transtorna con
facilidad. Por eso precisamente no puedo permitir que esa pelicula salga a la luz, incluso
aunque apareciera alguna copia ilegal. —Redfield la miraba con una suavidad nacida de una
confianza total—. Debo decirle que si algo de lo que le he dicho aqui saliera publicado en los
medios de comunicacién, me veria obligado a tomar las medidas legales mas severas para
proteger nuestro nombre, y creo que mi hijo también lo haria. —Dirigi6 la mirada mas alla de
Sandy e hizo un gesgo de asentimiento—. Seforita Allan, mi hijo Daniel.

Sandy no habia oido entrar a nadie, pero cuando se levantd, el joven estaba detras de ella.
Tendria unos veinte afios, y vestia ropa informal cara. Su rostro era mas lleno que el de su
padre, y también mas alegre. Habia heredado de su progenitor la economia de gestos. Al
inclinarse ligeramente hacia ella, una leve sonrisa iluminé sus ojos, y Sandy no pudo evitar
que le cayera bien.

—Perdona, padre. No me habia dado cuenta de que estabais hablando —dijo.

—Me alegro de que la sefiorita Allan te conozca. —Cuando Daniel se hubo retirado, lord
Redfield murmuré—: Espero que no haya necesidad de que se entere de lo que hemos estado
discutiendo.

No se sinti6 amenazada, ni pens6é que fuera esa la intencion del comentario. Se daba
perfecta cuenta de lo orgulloso que él se sentia de su hijo. El pan de Redfield le producia en el
estébmago una sensacién de sol y de perezosa tranquilidad, y se sentia como si hubiera hecho
todo lo posible. Tomé el dltimo sorbo de Earl Grey y estaba poniéndose en pie cuando él
rompiod el silencio.

—Me gustaria que no pensara que simplemente esta haciendo un favor a mi familia. Piense
que esta ayudando a conservar un trozo de lo mejor de Inglaterra y de su espiritu. —Sonri6
casi con tristeza y su mirada parecié volverse hacia su interior—. Mi padre me dijo esto, como
a él se lo dijo el suyo. Somos los guardianes de esta porcion de la vieja Inglaterra, y si alguna
vez la traicionamos o la abandonamos, nuestra buena fortuna nos dejara. Somos producto de
esta tierra tanto como nuestras cosechas. La llevamos en la sangre. La tierra esta arraigada
en nuestras almas, y cada uno de nosotros tiene su lugar en la capilla. —Dej6é escapar una
carcajada semejante a un ladrido—. Bien, creo que ya me he vuelto a poner pedante —dijo
mientras la acompafiaba hacia las torres de la entrada—. Espero que eso sea la peor
impresion que se lleve de Redfield.
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Sandy pensd que quiza fuera asi. Volvié al hotel paseando entre los campos de trigo que el
sol poniente estaba volviendo dorados. Entre los surcos, la tierra tenia un color aun mas rojo
que el de los ladrillos del palacio Redfield. Se sentia como si la calidez del paisaje estuviera
concentrada en su estdmago y se extendiera desde alli a todo su cuerpo, haciendo sus pasos
ligeros y relajados. Sentia que los recuerdos de Graham debian ser tan serenos como ella se
encontraba en aquel momento.

Desde su habitacion telefoneé a Roger, pero no hubo respuesta. Hubiera querido decirle que
la esperara en Londres a su regreso.

Aparte del placer de esperarlo, no veia otra razén para demorarse en Redfield. Se quedé
tumbada en la cama hasta que un gong anunci6 la hora de la cena; bajo las escaleras con
lentitud, preocupada. La certeza del deber cumplido no conseguia acallar la impresién que, de
alguna forma, la conversacién con Redfield no habia alcanzado su objetivo; sentia que todavia
habia una cuestion fundamental por resolver.

27

Aquella noche durmié mucho mas profundamente que en las Ultimas semanas. Sofié con una
torre que era una sola espiga de trigo que se balanceaba hasta tocar el horizonte, primero al
norte, después al sur, al este, al oeste... Cada vez que tocaba la tierra, ésta se iluminaba
hasta quedar blanca y aspera como la tiza. La luminosidad provenia del sol de la mafiana, que
acabo por despertarla al entrar entre las cortinas y posarse en su rostro.

Se oia a unos nifios cantar en el patio de un colegio. Debian de ser cerca de las nueve. Sandy
se desperezé y bostez6, y finalmente vencié la tentacion de darse media vuelta y seguir
durmiendo. Sin duda se le habria pasado la hora del desayuno, pero tenia que levantarse para
recibir a Roger. Incluso era posible que ya estuviera en Redfield. Quiz4 la estuviera esperando
abajo. Su suefio habia sido tan profundo que podia no haber oido las llamadas de la
recepcionista. Mird el reloj y se desperté por completo. Los nifios no estaban jugando antes de
entrar en el colegio. Lo que oia era el recreo de media mafiana.

Se dio una ducha rapida y, tras ponerse unos vaqueros y una camiseta, bajé a recepcion. La
recepcionista de cabellos blancos le dedicé una benevolente sonrisa.

—Pase al comedor y ahora mismo le serviran el desayuno.

—¢No es muy tarde? No quiero causarles molestias. Ya deben haber desayunado todos los
demas huéspedes.

—Ahora mismo es usted nuestra unica huésped.

—Oh, creia... —La noche anterior habia creido que los demas se habrian retirado pronto a
dormir. Saber que el hotel estaba funcionando sélo para ella era tan desconcertante como
haber dormido hasta tan tarde—. Creo que no desayunaré, gracias. (No hay ningln mensaje
para mi?

—Ya se lo di —respondid la chica un poco a la defensiva y con tono ansioso. ¢{No se acuerda?
Le dije que fuera a la casa grande.

—Después de ése, quiero decir, y no de lord Redfield.
—No, no ha llamado nadie mas.

Sandy iba a retirarse cuando la recepcionista la detuvo.
—dVendra a comer?

—Posiblemente. No estoy segura.

—¢Pero estara para la cena?
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—No lo creo —respondié Sandy, y subié rapidamente a su habitacion para telefonear a Roger
por si el libro lo habia retrasado y podia evitarle el viaje. El teléfono son6é una y otra vez, pero
no hubo respuesta. Entonces probé suerte en Semilla de Vida. No habia llamado ni se habia
presentado alli. Estaria de camino, pensd, y decidié dar una vuelta.

Bajo el sol del mediodia el pueblo parecia recién barrido. Las casas Tudor relucian al sol, y
otras de color pardo tostaban sus lacias pelucas de paja. Sandy oy6 a los nifios cantar la
leccibn en la escuela mientras paseaba mirando los escaparates. Habia grandes botes de
cristal llenos de caramelos rayados como abejas, sombreros semejantes a trofeos, barras de
pan primorosamente trenzadas, patrones de costura y peleles para bebés.

Pas6 también por delante de una iglesia, una escuela dominical y un cementerio a las afueras
del pueblo, junto a la fabrica. Varios jovenes en mono de trabajo cuidaban las tumbas y la
hierba. Pensé distraidamente en el desafio que le habia lanzado Redfield: que intentara
encontrar a alguien descontento. La realidad era que todo el mundo parecia bien alimentado,
comodo, satisfecho. Todos ellos le dieron los buenos dias, y muchos le preguntaron si le
gustaba el pueblo. Al acabar el recorrido turistico por Redfield, cuando se encaminaba hacia
un pub que habia visto frente a la pradera comunal, Sandy cayd en lo que habia echado de
menos. Ni una sola de las casas o comercios que habia visto estaba en venta.

El pub se llamaba El Segador. Pidi6 una jarra de cerveza negra y unos bocadillos de queso
hechos con el pan especial de Redfield, y se senté a una mesa exterior. Comidé y bebid
tranquilamente, como si fuera pasando del ritmo del entrechocar de los bolos en la pradera al
paso de reloj de sol de las sombras de las chimeneas. Dio otro sorbo y otro bocado, y disfruté
del célido y oscuro sabor que producia la combinacién del pan y la cerveza. Entonces recordd
que todavia llevaba en el bolso la novela de F. X. Faversham.

Y alli habia estado durante la conversacion con lord Redfield. En efecto, aquello era lo que
habia estado intentando recordar durante la entrevista, el punto que se le habia olvidado. El
abuelo de Redfield no habia visto la pelicula cuando la habia atacado en la Camara de los
Lores, pero sabia que era una version de aquella historia. Y quiza la causa de su preocupacion
habia estado en su bolso todo el tiempo.

Abrié el bolso y rebuscéd en su interior. Dos ancianas en pantalones jugaban a los bolos, y

Sandy era visible desde cualquiera de las casas que rodeaban la pradera. ;Pero por qué
preocuparse cuando todo el mundo era tan acogedor? La torre de Redfield se alzaba por
encima de los tejados, pero lord Redfield le habia explicado la causa de su construccion,
eliminando asi lo amenazador de su aspecto. ¢Y qué, si alguien la vigilaba?

—Vamos a ver de qué se trata —se dijo alegremente mientras abria el libro y comenzaba a
leer la primera pagina de En lo alto.

«Erase una vez un hombre que pretendia construir la torre mas alta de la cristianidad.»

Muy bien, de modo que era eso. No era de extrafar que los Redfield se hubieran sentido
aludidos, pero pensandolo bien, ¢por qué iba a ser asi, de no ser que la historia fuera mas
concreta? Siguié leyendo. «Mucho antes de que se erigiera el edificio, los obreros empezaron a
maldecirla y a maldecirse unos a otros en una Babel de viejas lenguas...» ¢(De manera que
Faversham habia tenido en mente el Antiguo Testamento, y no Redfield? «En el instante en
que se cimentod la ultima piedra del parapeto, el arquitecto emprendid el ascenso de los miles
de escalones. El latido del tiempo se detuvo hasta que aparecié en lo alto del parapeto. Los
vastos campos lo saludaron con una danza mareante, y el eje del mundo giraba como un
torbellino...»

Muy pronto la historia empez6 a ponerse moralista, cuando el arquitecto se enfurecia porque
una iglesia le ocultaba la vista de un lejano lago. Entonces se subia encima del parapeto para
ver por encima de las agujas de la iglesia. «Un viento semejante a la ira de los cielos se
apoder6 de él y, como si fuera un pdajaro alcanzado por una flecha, lo arrojé sobre la dura
tierra.»

Su hijo aparecia en el siguiente parrafo y se prodigaba en los detalles de su infancia. Al
acercarse a la edad a la que habia muerto su padre, la fascinacion de la torre se apoderaba de
él, y al cumplir cincuenta afios, como su progenitor, también se encaramaba a lo alto del
parapeto para ver mas alla de la iglesia y caia. Sandy no pudo evitar preguntarse por qué no
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habria ido por tierra a ver el lago. ¢(Se repetiria la maldicion en su hijo, cuyo nacimiento ya
habia disfrutado de varias frases en exclusiva? La familia de su madre lo habia enviado a
estudiar al extranjero, y no le habia ido mal en los trépicos hasta que «una consumidora
fiebre» lo hizo volver a Inglaterra y a la dilapidada propiedad de su padre. «Alli recordd el
dltimo dia de su padre en la tierra, cuando lo habia llevado a la torre y alzado sobre sus
hombros hasta que habia atisbado la promesa del agua que la iglesia habia encapuchado. A
duras penas conseguia ascender a la torre y trepar a lo alto del parapeto, consiguiendo
mantener el equilibrio. Durante el espacio de un latido vio el agua clara, y el aire que entraba
con furia en sus 0jos no consiguid arrebatarle la visibn mientras caia. Los espectros de sus
antepasados brotaron de la tierra que su sangre habia empapado para llevarlo a aquel lugar
del que sus 0jos apenas habian atisbado unos meros simbolos.»

Aquello era todo, y Sandy se quedd perpleja. No era extrafio que la historia tuviera tan poco
que ver con la idea que tenia de la pelicula —lo cual no era nada nuevo en su experiencia
cinematografica—, ¢pero qué era lo que tanto molestaba a los Redfield de la narracién?
Termind el almuerzo y volvié con tranquilidad al hotel, esperando poder comentar el problema
con Roger.

Todavia no habia llegado. Cuando la recepcionista volvié a preguntarle si cenaria, Sandy le
contesté con una evasiva educada. Pensd en subir a descansar a la habitacién, pero al final
volvio a salir. Podia dar un paseo mien